
  


  
    
  


  
    Si bien la celebridad de Hermann Hesse descansaba fundamentalmente sobre sus grandes novelas, sólo factores extrínsecos explican la menor atención prestada hasta hace pocos años al resto de la obra narrativa del Premio Nobel de Literatura de 1946. Mientras sus relatos breves se encontraran diseminados en volúmenes colectivos de difícil acceso, resultaba imposible valorar debidamente su importancia como conjunto significativamente articulado; publicados a lo largo de cincuenta años (de 1903 a 1953), muestran la evolución de un escritor a quien apenas le interesa la fábula y el suspense en el relato, pero cuyos personajes, en su mayoría antihéroes, reflejan, en un sinfín de escorzos, la entera variedad de comportamientos y psicologías humanas.
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  La ciudad


  Esto marcha —exclamó el ingeniero cuando llegó el segundo convoy por el tramo de ferrocarril recién colocado el día anterior, cargado de hombres, carbón, herramientas y víveres. La pradera rutilaba suavemente a los áureos rayos del sol, azul y brumosa se alzaba en el horizonte la alta cordillera poblada de bosques. Perros salvajes y asombrados búfalos vieron irrumpir en la comarca solitaria el trabajo y la agitación, y presenciaron la aparición en la verde campiña de manchas de carbón y ceniza, de desechos de papel y hojalata. En el estremecido paisaje rechinó la primera garlopa, sonó el primer disparo de rifle, retumbando su eco en la montaña, gimió el primer yunque con limpio son bajo los ágiles golpes del martillo. Apareció una casa de hojalata, al día siguiente una de madera, y luego otras más, y pronto también de piedra. Los perros salvajes y los búfalos se retiraron, la comarca se civilizó y se hizo fértil; ya en la siguiente primavera ondeaban las llanuras rebosantes de verdes mieses y frutos; surgieron granjas, establos y cobertizos; los caminos cruzaron el despoblado.


  La estación quedó terminada y fue inaugurada, y luego el palacio de gobierno y la banca, y a los pocos meses aparecieron ciudades hermanas en las cercanías. Llegaron trabajadores de todo el mundo, campesinos y gentes de ciudad, acudieron comerciantes y abogados, predicadores y profesores; se fundó una escuela, tres comunidades religiosas, dos periódicos. Al oeste se descubrieron pozos de petróleo, comenzó una era de prosperidad para la nueva ciudad. Al año siguiente ya había rateros, rufianes, delincuentes, un gran almacén comercial, una liga de antialcoholismo, un modisto de París, una cervecería bávara. La competencia de las ciudades vecinas aceleraba el ritmo. Nada faltaba, desde campañas electorales a huelgas, desde salas de cine hasta el club de espiritistas. En la ciudad podía encontrarse vino francés, arenques noruegos, salchichas italianas, tejido inglés, caviar ruso. Cantantes, bailarines y músicos de segundo orden incluían ya a la población en sus giras artísticas.


  Y lentamente llegó también la cultura. La ciudad, que en sus orígenes fuera sólo una factoría, comenzaba a convertirse en patria. Existía en ella una forma de saludar, una manera de inclinar la cabeza al encontrarse las personas, que se diferenciaba sutilmente de la de otras ciudades. Los hombres que habían tomado parte en la fundación de la ciudad eran objeto de especial respeto y cariño, un cierto halo de nobleza irradiaba de ellos. Creció una nueva generación que veía ya la ciudad como vieja patria, de origen casi eterno. El tiempo en que resonó allí el primer martillazo, se cometió el primer asesinato, se celebró el primer oficio religioso, se imprimió el primer periódico, pertenecía a un pasado remoto, era ya historia.


  La ciudad se había erigido en cabeza de las poblaciones vecinas y en capital de una gran comarca. En calles amplias y hermosas, donde antaño se construyeran, junto a montones de ceniza y charcas de agua, las primeras chozas de tablas y hojalata, se alzaban, graves y dignos edificios oficiales y bancos, teatros e iglesias; los estudiantes desfilaban camino de la universidad, silenciosas ambulancias se dirigían a las clínicas, la gente reconocía y saludaba el coche de un diputado, cada año se celebraba en veinte enormes edificios escolares de piedra y acero el día de la fundación de la famosa ciudad con cantos y conferencias. La antigua pradera quedó cubierta de campos de cultivo, fábricas, pueblos, y la cruzaban veinte líneas de vía férrea; la cordillera se hizo más próxima y fue explorada por el ferrocarril de montaña hasta sus más recónditas entrañas. Allí —o lejos, a orillas del mar— tenían los ricos sus residencias de verano.


  A los cien años de su fundación, un terremoto devastó la ciudad, reduciéndola a escombros. La ciudad fue reconstruida, y lo que fue de madera se rehízo en piedra, lo pequeño se hizo grande, y lo que era estrecho se ensanchó. La estación de ferrocarril era la mayor del país, la bolsa era la más importante del continente, arquitectos y artistas adornaron la remozada ciudad con edificios, jardines, fuentes, monumentos. En el curso de este nuevo siglo la ciudad cobró fama de ser la más hermosa y rica del país y un auténtico portento. Políticos y arquitectos, técnicos y alcaldes de ciudades extranjeras llegaban para estudiar los edificios, conducción de aguas, administración y otras instalaciones de la famosa urbe. Por aquella época comenzó la construcción de la nueva casa consistorial, uno de los mayores y más suntuosos edificios del mundo, y como la era de creciente riqueza y esplendor coincidió con un auge del gusto estético, sobre todo de la arquitectura y escultura, la ciudad con su ritmo de crecimiento acelerado se convirtió en una despampanante y seductora maravilla. El casco urbano, cuyas edificaciones estaban sin excepción construidas con piedra noble, color gris claro, se rodeaba de un amplio cinturón verde de espléndidos parques públicos, y más allá de este cinturón se perdían lentamente las prolongaciones de calles y las casas en una vasta extensión, hasta alcanzar el espacio libre y el campo. Era muy visitado y admirado un museo descomunal en cuyas innumerables salas, patios y galerías se exhibía la historia de la ciudad, desde sus orígenes hasta su último desarrollo. El primer antepatio, enorme, de este complejo representaba la antigua pradera, con bien cuidadas plantas y animales y modelos exactos de las humildes casas primitivas, callejas y servicios. Por allí desfilaba la juventud de la ciudad, contemplando el curso de su historia, desde la tienda de campaña y el cobertizo, desde el primer humilde carril hasta la magnificencia de las calles de gran ciudad. Y llegaban a comprender, guiados y aleccionados por sus profesores, las grandiosas leyes del desarrollo y del progreso: cómo de lo tosco nace lo refinado, del animal el hombre, del salvaje el culto, de la necesidad la abundancia, de la naturaleza la cultura.


  En la siguiente centuria la ciudad alcanzó el cenit de su esplendor, con una explosión de riqueza y de progreso vertiginoso, hasta que una sangrienta revolución de las clases inferiores le puso término. La chusma incendió muchas de las grandes instalaciones petrolíferas, situadas a algunas millas de la ciudad, con lo cual una gran parte del territorio, con sus fábricas, granjas y pueblos, quedó calcinada o despoblada. La ciudad misma experimentó hecatombes y atrocidades de todo género, pero pudo sobrevivir y se fue recuperando lentamente a través de decenios de austeridad, aunque sin llegar a alcanzar el anterior ritmo de vida fastuosa y de progreso. Durante su época mala, un lejano país de allende los mares prosperó rápidamente; producía cereales y hierro, plata y otros metales preciosos, con la profusión de un suelo inagotable que provee espontáneamente sus riquezas. El nuevo país atrajo a sí irresistiblemente las fuerzas excedentes, los afanes y anhelos del viejo mundo; de la noche a la mañana brotaron de la tierra las ciudades, desaparecieron bosques, se domaron las cataratas de agua.


  La bella ciudad comenzó a decaer lentamente. Ya no era el corazón y el cerebro del mundo, ni mercado y bolsa de muchos países. Tuvo que conformarse con sobrevivir y no desentonar demasiado en el concierto de los nuevos tiempos. Las fuerzas excedentes, de no emigrar al lejano Nuevo Mundo, no tenían ya nada que construir y que conquistar, y poco que traficar y ganar. Germinó, en cambio, en el viejo solar de la cultura una vida intelectual, y la decrépita ciudad dio sabios y artistas, pintores y poetas. Los descendientes de aquellos que un día construyeran sobre el nuevo solar las primeras casas, pasaban plácidamente sus días en un dulce y tardío florecer de goces y anhelos espirituales, pintaban el melancólico esplendor de viejos jardines cubiertos de musgo con estatuas erosionadas y aguas verdosas, y cantaban en delicados versos la gloria lejana de la antigua época heroica o los sueños apacibles de hombres fatigados en viejos palacios.


  Así seguía resonando por el mundo el nombre y la fama de esta ciudad. Mientras en el exterior los pueblos sufrían las sacudidas de la guerra y se ocupaban en grandes empresas, en este rincón sabían mantener la paz y conservaban un tenue resplandor de los fenecidos tiempos: calles silenciosas, coronadas de ramas florecidas; fachadas de macizos edificios, descoloridas por las inclemencias atmosféricas, alzándose evocadoras en plazas recoletas; pilones de fuentes cubiertos de musgo y acariciados por aguas juguetonas de musical murmullo.


  Durante varios siglos la vieja ciudad soñadora fue para el nuevo mundo un lugar venerado y querido, cantado por los poetas y visitado por los admiradores. Sin embargo, la historia humana se fue desplazando cada vez con más fuerza hacia otros continentes. Y en la propia ciudad los descendientes de las antiguas familias nativas fueron muriendo o emigraron. Desde hacía mucho tiempo se había agotado el último período de esplendor cultural, y sólo quedaba un tejido en descomposición. Las ciudades menores de su área habían desaparecido ya, convertidas en silenciosos montones de ruinas, visitadas por pintores y turistas extranjeros o habitadas por gitanos y delincuentes perseguidos por la justicia.


  A consecuencia de un terremoto, que por cierto respetó a la ciudad, el curso del río quedó desviado, y una parte del asolado país se transformó en zona pantanosa, la otra en yermo. Y desde las montañas, donde los restos de los vetustos puentes de piedra y de las casas de campo se habían desmoronado, iba avanzando lentamente la selva, la antigua selva. Frente a la vasta comarca desolada, fue anexionando poco a poco en su verde área un trozo tras otro, cubriendo aquí un pantano con follaje rumoroso, allá unos escombros con jóvenes y resistentes coníferas.


  Al final ya no eran ciudadanos los que se alojaban en la ciudad, sino chusma, plebe bárbara y salvaje que buscaba refugio en los antiquísimos palacios semiderruidos y apacentaba en lo que antaño fueran jardines y calles sus escuálidas cabras. También esta última población sucumbió poco a poco a las enfermedades y a la degeneración; todo el paraje, desde su transformación en zona palúdica, fue semillero de fiebres y quedó totalmente despoblado.


  Los restos de la vieja casa consistorial, que antaño fuera orgullo de su época, se erguían altivos y poderosos, siendo celebrados en los romances de todas las lenguas y dando pábulo a innumerables leyendas entre los países vecinos, cuyas ciudades quedaron igualmente abandonadas y su cultura extinguida. En los cuentos de niños y en melancólicas canciones pastoriles emergían como fantasmas, desfigurados y contrahechos, los nombres de la ciudad y de su pompa pretérita, y a veces llegaban, en arriesgadas expediciones científicas, sabios de pueblos lejanos que vivían su momento de prosperidad, a explorar las ruinas, cuyos misterios eran tema sabroso de conversación entre los escolares de remotos países. Debía de haber allí portones de oro macizo y mausoleos llenos de piedras preciosas, y las salvajes tribus nómadas de la comarca guardaban, desde tiempos inmemoriales, restos olvidados de una magia milenaria.


  Pero el bosque seguía creciendo desde las montañas hacia la llanura, surgieron y desaparecieron lagos y ríos, y la selva avanzó y fue conquistando y cubriendo lentamente todo el país: los restos de las antiguas calles, los palacios, templos, museos; y el zorro y la marta, el lobo y el oso poblaron la inhóspita región.


  Sobre uno de los palacios derruidos, del que no afloraba ya ni una piedra, se erguía un joven pino que años atrás fuera aún el más avanzado mensajero y precursor de la selva invasora. Pero ahora el pino se veía desbordado por la nueva vegetación.


  —¡Esto marcha! —gritó un pájaro carpintero que picoteaba el tronco, y contempló jubiloso la pujanza de la selva y el maravilloso progreso renovador de la tierra.


  


  (1910)


  El fin del doctor Knölge


  El señor doctor Knölge, antiguo profesor de enseñanza media, que se había jubilado muy temprano para dedicarse en privado a estudios filológicos, nunca se habría puesto, a buen seguro, en contacto con los vegetarianos y el vegetarianismo si su propensión al asma y al reuma no le hubiese empujado a una cura de dieta vegetariana. El éxito fue tan completo, que desde entonces el estudioso señor pasaba anualmente unos meses en alguna estación o pensión vegetariana generalmente en el sur, y así, pese a su prevención contra todo lo insólito y singular, entró en relación con círculos e individuos que no le iban a su temperamento y cuyas esporádicas visitas al regreso a su patria —visitas que no podía evitar del todo— no le hacían ninguna gracia.


  Durante varios años el doctor Knölge había pasado la temporada de primavera y principios de verano, o también los meses de otoño, en una de las muchas y apacibles pensiones vegetarianas de la costa meridional francesa o del Lago Maggiore. En estos lugares había conocido todo tipo de personas y se había habituado a muchas cosas: el andar descalzo, los apóstoles melenudos, los fanáticos del ayuno y los sibaritas vegetarianos. Con algunos de estos últimos había trabado amistad, y él mismo, debido a que su dolencia le vedaba cada vez más severamente el disfrute de comidas pesadas, se había convertido en un modesto degustador en la especialidad de las hortalizas y de la fruta. No se contentaba en manera alguna con cualquier ensalada de escarola, y jamás habría aceptado comer una naranja de California en lugar de una italiana. Por lo demás, se preocupaba poco del vegetarianismo, que para él no pasaba de ser una medicación curativa, y a lo sumo se interesaba eventualmente por todos los brillantes neologismos en esta materia, que como filólogo le resultaban chocantes. Los había vegetarios, vegetarianos, vegetalistas, crudívoros, frugívoros y mixtívoros.


  El doctor pertenecía, según la terminología de los iniciados, a los mixtívoros, pues no sólo tomaba frutos y crudos, sino también hortalizas cocidas, incluso leche y huevos. No se le ocultaba que esto para los vegetarianos auténticos, sobre todo para los crudívoros de estricta observancia, era una herejía. Pero se mantenía alejado de las fanáticas disputas confesionales de estos hermanos y su pertenencia a la clase de los mixtívoros la hacía constar sólo por los hechos, mientras que muchos colegas, especialmente los austríacos, se jactaban de su rango en las tarjetas de visita.


  Como he indicado, Knölge no hacía muy buenas migas con estas personas. Ya con su cara apacible y rubicunda y su corpulencia ofrecía una estampa muy diferente de la de los hermanos del vegetarianismo puro, generalmente flacos, de figura ascética, vestidos muchas veces estrafalariamente, algunos con el cabello crecido hasta la espalda y cada cual caminando por la vida como fanático, confesor y mártir de su ideal particular. Knölge era filólogo y patriota, no compartía ni las ideas de humanidad y de reforma social ni el excéntrico género de vida de sus convegetarianos. Dado su aspecto externo, en las estaciones y puertos de Locarno o Pallanza el personal de los hoteles mundanos, que olía de lejos a todo «apóstol del colinabo», le recomendaba confidencialmente sus propios alojamientos y se quedaban asombrados cuando un hombre tan formal entregaba su maleta al servidor de un Thalysia o Ceres o al acemilero del Monte Verità.


  No obstante, con el tiempo se sintió muy a gusto en aquel medio extraño. Él era un optimista, casi un artista de la vida, y poco a poco fue encontrando entre los vegetarianos de todos los países que visitaban aquellos lugares, especialmente entre los franceses, algún amigo campechano y de mofletes sonrosados con quien podía consumir su lechuga tierna y su melocotón en agradable tertulia, sin que un fanático de la estricta observancia le reprochase su condición de mixtívoro o un budista herbívoro le echase en cara su indiferencia religiosa.


  Entonces ocurrió que el doctor Knölge, primero por los periódicos, luego por informes directos del círculo de sus amistades, oyó hablar de la gran fundación de la Liga Internacional de Vegetarianos, que había adquirido una enorme extensión de terreno en Asia Menor e invitaba a todos los hermanos del mundo a instalarse allí a precios módicos, temporal o permanentemente. Fue una iniciativa de aquellos grupos idealistas de vegetarianos alemanes, holandeses y austríacos que aspiraban a una especie de sionismo vegetalista y se propusieron adquirir, para los partidarios y correligionarios de su fe, un territorio propio en alguna parte del mundo, con su peculiar administración, donde se diesen las condiciones naturales para una vida como la que ellos anhelaban. Esta fundación en Asia Menor venía a ser un comienzo para la realización del plan. Sus llamadas se dirigían «a todos los amantes de la vida vegetariana y vegetalista, del desnudismo integral y de la reforma de la vida», y eran tan promisorias y sonaban tan bien, que incluso el señor Knölge no supo resistir el nostálgico acento paradisíaco y se anunció como huésped para el próximo otoño.


  El país producía, por lo visto, frutas y hortalizas exquisitas y en abundancia, la cocina de la gran casa central estaba bajo la dirección del autor de «Caminos del paraíso», y para muchos era especialmente grata la circunstancia de que allí podrían vivir totalmente al abrigo de las burlas del pérfido mundo. Se invitaba a todo tipo de vegetarianos y de reformadores de la indumentaria humana, y no había otra prohibición que la del consumo de carne y de alcohol.


  De todas las partes del mundo llegaron seres extraños en busca de refugio, unos para al fin encontrar allí, en Asia Menor, paz y bienestar con una vida adecuada a sus tendencias naturales, otros para sacar provecho y sustento a costa del tropel de gente deseosa de salvación. Allá llegaron, buscando acogida, sacerdotes y profesores de todas las iglesias, falsos hindúes, ocultistas, profesores de idiomas, masajistas, magnetizadores, magos, curanderos. Esta pequeña población de existencias excéntricas no constaba tanto de estafadores y malas personas como de ingenuos impostores a pequeña escala, pues no cabía hacer grandes ganancias y la mayoría de ellos no buscaban otra cosa que su modus vivendi, que para un vegetariano de países meridionales es muy económico.


  La mayor parte de esta gente marginada de Europa y de América tenían como único vicio el propio de muchos vegetarianos: el horror al trabajo. No querían oro y vida regalada, poder y placer, querían ante todo vivir su modesta vida sin trabajar y sin tener preocupaciones. Algunos de ellos habían recorrido a pie varias veces toda Europa como modestos limpiadores de picaportes de sus colegas acomodados o como profetas predicadores o como taumaturgos, y Knölge, al llegar a Quisisana, encontró a más de un viejo conocido que en Leipzig le visitara asiduamente como humilde mendigo.


  Pero Knölge se encontró, sobre todo, con personajes y héroes de todos los campos del vegetarianismo. Hombres tostados al sol, con largas cabelleras y barbas, andaban a lo antiguo testamento con blancos albornoces y sandalias; otros llevaban indumentaria deportiva de tejido claro de lino. Algunos honorables varones iban desnudos, ceñidas las caderas con un paño trenzado de fibras de árbol, confeccionado por ellos mismos. Se habían formado grupos e incluso clubs organizados; en determinados lugares tenían sus encuentros los frugívoros, en otros los ascetas hambrientos, en otros los teósofos o los devotos de la luz. Los adeptos del profeta americano Davis erigieron un templo; un salón servía para los oficios religiosos de los neoswedenborgistas.


  En medio de esta turbamulta el doctor Knölge se sentía al principio bastante desconcertado. Asistió a las conferencias de un antiguo profesor de Baden llamado Klauber, que en un puro dialecto alemánico disertaba ante su auditorio cosmopolita sobre los acontecimientos del país de la Atlántida, y admiró al yogui Vishinanda, cuyo verdadero nombre era Beppo Cinari y durante décadas había concentrado sus esfuerzos en lograr reducir a voluntad el número de sus pulsaciones alrededor de un tercio.


  En la Europa marcada por los fenómenos de la vida industrial y política, esta colonia habría hecho la impresión de un manicomio o de una extravagante comedia. Allá en Asia Menor todo parecía bastante natural y nada inverosímil. A veces se veía a recién llegados con rostros misteriosamente iluminados, transportados de gozo por el cumplimiento de su sueño dorado, con flores en las manos y saludando a todo transeúnte con el beso de paz.


  Pero el grupo más llamativo era el de los frugívoros puros. Estos renunciaron a tener templo y casa y cualquier tipo de organización, y no mostraban otra aspiración que la de hacerse cada vez más naturistas y, como ellos decían, «acercarse más a la tierra». Vivían al aire libre y sólo comían lo que se toma directamente del árbol o arbusto o mata. Despreciaban infinitamente al resto de los vegetarianos, y uno de ellos declaró en presencia del doctor Knölge que comer verdura y pan era exactamente la misma porquería que comer carne, y que entre un sedicente vegetariano que toma leche y cualquier bebedor y borracho no podía encontrar diferencia alguna.


  Entre los frugívoros destacaba el honorable hermano Jonas, el más consecuente y exitoso representante de esta corriente. Llevaba por todo vestido un paño de cadera, que apenas se podía distinguir del cuerpo moreno y peludo, y vivía en un pequeño bosquecillo, en cuya enramada se le veía moverse con ágil desenvoltura. Sus pulgares y dedos gordos de los pies habían sufrido una extraña involución, y todo su modo de ser y de vivir representaba el más tesonero y logrado retorno a la naturaleza que quepa imaginar. Unos pocos burlones le denominaban entre ellos el gorila; aparte de eso, Jonas gozaba de la admiración y respeto de toda la colonia.


  El gran crudívoro había renunciado totalmente al uso del lenguaje. Cuando los hermanos o hermanas conversaban a orillas de su bosquecillo, él a veces se sentaba en una rama que pendía sobre sus cabezas, sonreía en signo de aprobación o soltaba la carcajada como muestra de desaprobación, pero no pronunciaba palabra e intentaba insinuar por gestos que su lenguaje era el lenguaje infalible de la naturaleza y con el tiempo sería el lenguaje universal de todos los vegetarianos y hombres-naturaleza. Sus amigos más íntimos estaban diariamente con él, recibían sus lecciones en el arte de cascar y mascar nueces y presenciaban con veneración sus constantes progresos; pero les preocupaba la posibilidad de perderle pronto, ya que probablemente dentro de poco, plenamente identificado con la naturaleza, regresaría a la patria, la selva de las montañas.


  Algunos fanáticos propusieron rendir honores divinos a aquel ser maravilloso, que había consumado el curso de su vida y encontrado el camino de vuelta al punto de partida de la hominización. Con esta intención una mañana, a la salida del sol, se encaminaron hacia el bosquecillo e iniciaron el culto con cánticos; pero entonces apareció el festejado, sentado sobre su rama predilecta, se aflojó y lanzó por los aires, sarcásticamente, su taparrabo y comenzó a arrojar duras piñas contra sus adoradores.


  Este Jonas, el perfecto, este «gorila», le repelía a nuestro doctor en lo más profundo de su modesta persona. Todo lo que inconscientemente había sentido en su interior contra las aberraciones del ideario vegetariano y sus excentricidades, se le hacía tremenda realidad en aquella figura y le pareció que su propio vegetarianismo moderado quedaba expuesto a una cruel mofa. En el corazón del modesto estudioso se sintió herida la dignidad del hombre, y él, que había tolerado con serenidad y paciencia tantas opiniones contrarias, no podía pasar junto al paraje del hombre perfecto sin experimentar odio e indignación hacia él. Y el gorila, que desde su rama había contemplado con indiferencia toda suerte de partidarios, fanáticos y críticos, sentía asimismo contra aquel hombre, cuyo odio adivinaba con fino instinto, una creciente irritación animal. El doctor, siempre que pasaba por allí, le fulminaba al arborícola con miradas de reproche e indignación, a las que aquél contestaba con castañeteo de dientes y bufidos de cólera.


  Knölge había decidido ya dejar la colonia el próximo mes y regresar a su patria cuando, casi contra su voluntad, se dio un paseo, en una espléndida noche de plenilunio, por las cercanías del bosquecillo. Pensaba con nostalgia en tiempos pasados, cuando aún en plena salud vivía como carnívoro y como hombre normal entre sus semejantes, y recordando años mejores comenzó espontáneamente a silbar para sí una vieja canción de juventud.


  Entonces el hombre del bosque, excitado y enfurecido por aquellas notas, irrumpió ruidosamente de entre los matorrales. Se colocó en actitud amenazadora delante del paseante, blandiendo una tosca cachiporra. Pero el sorprendido doctor se sintió tan irritado y colérico, que lejos de huir vio llegada la hora de disputar con su enemigo. Sonriendo ferozmente, hizo una reverencia y dijo con toda la sorna y escarnio de que fue capaz:


  —Permítame que me presente. Doctor Knölge.


  El «gorila», dando un grito de furor, arrojó su cachiporra, se precipitó sobre el débil y en un instante le estranguló con sus terribles manos. Lo encontraron por la mañana, algunos sospecharon lo ocurrido, pero nadie osó hacer nada contra el mono Jonas, que subido en la rama cascaba con indiferencia sus nueces. Los pocos amigos que el extranjero se granjeara durante su permanencia en el Paraíso, le dieron sepultura en las proximidades y colocaron sobre su tumba una sencilla lápida con la breve inscripción: Dr. Knölge, mixtívoro de Alemania.


  


  (Hacia 1910)


  Pater Matthias
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  En un recodo del río de aguas verdosas, exactamente en medio de la vieja ciudad rodeada de colinas, destacaba a la luz vespertina de un día soleado del tardío verano el silencioso monasterio. Separado de la ciudad por un jardín de altas murallas, y del no menos grandioso y silencioso convento de monjas por el río, la oscura y vasta edificación reposaba con confortable dignidad en la ribera escarpada y miraba orgullosamente, con los cristales opacos de sus muchas ventanas, hacia el siglo corrompido. A su espalda, al lado en sombra de la colina, se alzaba la levítica ciudad con sus iglesias, capillas, colegios y casas de canónigos, en ascensión gradual hasta la alta catedral; pero enfrente, al otro lado del río y más allá del solitario monasterio de monjas, el sol lucía radiante sobre la empinada loma, cuyos pastos y altozanos de frutales se interrumpían aquí y allá con cúmulos de cantos rodados y muros de arcilla que emitían reflejos de oro bronceado.


  Sentado junto a una ventana del segundo piso, se entregaba a la lectura el Padre Matthias, un hombre de barba rubia, en lo mejor de su edad, que gozaba fama, en el convento y fuera de él, de persona simpática, buena y de mucho valer. Sin embargo, bajo la superficie de su bello rostro y tranquila mirada asomaba una sombra de íntima oscuridad y desorden, que los hermanos, en la medida que se percataban de ello, consideraban como un leve rastro de la profunda melancolía juvenil que doce años atrás encaminara al Padre a aquel recatado monasterio y que desde hacía tiempo se había desvanecido, y parecía haberse transmutado en un estado de ánimo apacible. Pero las apariencias engañan, y el Padre Matthias era el único que estaba en el secreto de las ocultas causas de esta sombra.


  Tras las violentas peripecias de una juventud apasionada, un naufragio fue el motivo impulsor que condujo al otrora ardiente joven al monasterio, donde pasó varios años en una autonegación destructiva y un estado de melancolía, hasta que la acción del tiempo y su propia naturaleza radicalmente sana le proporcionaron olvido y nueva vitalidad. El joven se transformó en un fraile popular y tenía fama de poseer un especial don para, durante las campañas de misión y en las casas piadosas de los habitantes del campo, mover los corazones y abrir las manos, de suerte que siempre volvía de tales correrías con espléndidos donativos en género y legados debidamente formalizados para el convento.


  Sin duda esta fama estaba justificada, pero su brillo y el brillo del dinero contante y sonante cegaba a los Padres para no reparar en otro género de correrías del querido hermano. Era cierto que el Padre Matthias había superado las borrascas de aquellos oscuros tiempos juveniles y hacía la impresión de un hombre sosegado y de temperamento alegre, cuyos deseos y pensamientos armonizaban perfectamente con sus obligaciones; pero un verdadero conocedor de las almas habría visto que el carácter apacible del Padre expresaba sólo una parte de su intimidad y era nada más que un bello disfraz de varias irregularidades ocultas. El Padre Matthias no era un ser perfecto en cuya alma se hubieran disipado todas las impurezas del pasado; más bien con la convalecencia de su alma se había afirmado también el viejo núcleo innato de aquel hombre y desde hacía tiempo volvía a mirar con intensa avidez, aunque con ojos cambiados y domeñados, la seductora vida del mundo.


  Para decirlo sin rodeos, el Padre había quebrantado ya varias veces los votos religiosos. Realmente a su naturaleza sincera le repugnaba buscar bajo capa de piedad los placeres mundanos, y nunca había mancillado su hábito. Pero sí se lo había quitado muchas veces, aunque nadie llegara a saber de ello, guardándolo cuidadosamente para volver a ponérselo tras la incursión en el mundo.


  El Padre Matthias guardaba un secreto que podía acarrearle fatales consecuencias. Poseía, escondido en lugar seguro, un aseado y hasta elegante traje seglar, incluida ropa interior, sombrero y demás accesorios, y aunque el noventa y nueve por ciento de sus días los vivía intachablemente, con hábito y en el cumplimiento de sus obligaciones, sus pensamientos íntimos se le iban con demasiada frecuencia a aquellos pocos días secretos que había pasado aquí o allá como hombre seglar entre los seglares.


  Esta doble vida, cuya ironía no era capaz de degustar el temperamento demasiado sincero del Padre, pesaba sobre su alma como un crimen inconfesado. Si hubiera sido un Padre de mala conducta, poco celoso e impopular, habría tenido valor para reconocerse indigno del hábito religioso y recuperar una libertad honorable. Pero se veía respetado y querido y prestaba a su Orden excelentes servicios, junto a los cuales sus faltas incluso le parecían a veces perdonables. Mientras trabajaba honradamente para la Iglesia y para su Orden se sentía eufórico. También se sentía eufórico cuando daba satisfacción a su naturaleza por los caminos prohibidos de los apetitos y podía dar rienda suelta a sus deseos largo tiempo represados. Por el contrario, en todos los períodos de inactividad reaparecía en su mirada bondadosa la inoportuna sombra; entonces su alma, ansiosa de seguridad, se debatía entre el arrepentimiento y la obstinación, entre el valor y el miedo, y ora envidiaba a sus hermanos por su inocencia, ora a los seglares por su libertad.


  En este estado de ánimo se encontraba también ahora, sentado frente a la ventana, sin que la lectura acabara de llenarle y lanzando frecuentes miradas, más allá del libro, al aire libre. Mientras contemplaba con ojos distraídos la soleada y risueña colina que tenía enfrente, vio aparecer allá arriba un extraño grupo humano que desde la Höhenstrasse se aproximaba a través de una vereda.


  Eran cuatro hombres, uno de ellos vestido casi con elegancia, los otros de aspecto andrajoso y miserable; un gendarme de brillante uniforme les precedía, y otros dos gendarmes los seguían. El Padre, tras observarlos con curiosidad, cayó en la cuenta de que se trataba de condenados que desde la estación de tren eran llevados por aquel camino a la prisión provincial, cosa que ocurría a menudo.


  Contento por aquella evasión, contempló el triste grupo, dando rienda, en su íntima melancolía, a algunas amargas reflexiones. Sentía compasión por aquellos pobres diablos, uno de los cuales particularmente iba con la cabeza gacha y acusando su postración a cada paso; pero pensaba que su situación no era tan mala como parecía en aquellos momentos.


  Cada uno de estos presos —razonaba— tiene presente el anhelado día en que de nuevo será liberado. Pero para mí tal día no existe, ni próximo ni lejano, para mí sólo existe una cómoda cautividad sin fin, interrumpida por esporádicas horas robadas de imaginaria libertad. Tal vez alguno de estos desgraciados me vea desde allá arriba sentado y experimente verdadera envidia. Pero tan pronto se vea libre y recuperado para la vida, se acabará la envidia y me tendrá por un infeliz que vegeta, bien alimentado, tras unas elegantes rejas.


  Mientras hacía tal razonamiento, absorto ante el espectáculo de presos y gendarmes, entró un hermano en su habitación y le anunció que el Padre Guardián le esperaba en su despacho. Sus labios pronunciaron el usual y amable saludo y las palabras de gratitud, se levantó sonriente, dejó el libro en su sitio, se restregó la parda manga del hábito, sobre la que un rayo de luz, reflejado por el agua, jugueteó en las manchas herrumbrosas, y se fue inmediatamente, con su andar garboso y digno a la vez y atravesando un largo y frío corredor, a la celda del Padre Guardián.


  Este le acogió con mesurada cordialidad, le ofreció una silla e inició una conversación sobre los malos tiempos, sobre los síntomas de decadencia del reino de Dios en la tierra y sobre la creciente carestía de la vida. El Padre Matthias, que se sabía desde tiempo atrás este discurso, contestó con gravedad en el tono esperado, puso sus reparos y anticipó, con grata emoción, la meta a la que sin prisas se acercaba el reverendo. Hace falta, concluyó suspirando, una salida por los pueblos, para que el Padre Matthias anime la fe de las almas fieles y amoneste a las infieles, y de la que traiga, como es de esperar, el fruto consolador de unas limosnas. La coyuntura era extraordinariamente favorable, pues se acababan de cometer en un país meridional, con ocasión de una revolución política, actos criminales contra iglesias y conventos, según informaban todos los periódicos. Y dio al Padre una cuidada selección de detalles, en parte terribles y en parte emotivos, de aquellos novísimos martirios de la Iglesia militante.


  El Padre le dio las gracias y se retiró complacido, escribió datos en su pequeña agenda de bolsillo, reflexionó con los ojos cerrados sobre su misión y encontró una feliz solución para todo, fue a comer con cara alegre a la hora acostumbrada y luego se pasó la tarde con los múltiples y pequeños preparativos para el viaje. Pronto preparó su sencillo fardo; mucho más tiempo y cuidado le llevaron los avisos a las casas de párrocos y a los amigos fieles y hospitalarios, de los que conocía muchos. Al atardecer llevó un puñado de cartas al correo y se pasó un buen rato en telégrafos. Finalmente preparó con todo esmero una selección de folletos, hojas volantes y estampas y a continuación se echó a dormir, disfrutando de un profundo y apacible sueño como hombre que se enfrenta bien pertrechado a una honrosa tarea.
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  A la mañana siguiente, exactamente en el momento de su partida, hubo una pequeña escena desagradable. Vivía en el convento un joven hermano lego de pocas luces, que en tiempos había padecido de epilepsia, pero que por su profunda inocencia y conmovedora servicialidad se hacía querer de todos en la casa. Este sencillo muchacho acompañó al Padre Matthias a la estación de ferrocarril, llevando su pequeña maleta. Ya en el camino mostró una actitud tensa y preocupada, pero en la estación llevó al Padre, con gesto suplicante, a un rincón solitario y le pidió con lágrimas en los ojos que por amor de Dios desistiera de aquel viaje, que presentía le iba a acarrear fatales consecuencias.


  —Yo sé que usted no va a volver —exclamó llorando y con el rostro desencajado—. Ay, estoy seguro de que no volverá nunca.


  El buen Matthias hizo todo lo posible por tranquilizar al desconsolado hermano, cuyo mal conocía; al final tuvo que desprenderse de él casi con violencia y saltó al vagón cuando ya el tren empezaba a mover las ruedas. Y al partir vio con tristeza y preocupación, desde la ventanilla, la cara angustiada del disminuido mental que seguía vuelto hacia él. El humilde hermano, con su hábito raído y remendado, siguió un buen rato saludando, despidiéndole y conjurándole, y un ligero estremecimiento invadió por unos instantes al viajero.


  Pero pronto inundó a éste la alegría del viajar, que le gustaba sobremanera, olvidando rápidamente la penosa escena y afrontando con alegre mirada y ánimo tenso las aventuras y triunfos de su correría. El paisaje ondulado y rico en vegetación prometía un día radiante con los primeros colores otoñales, y el Padre viajero dejó pronto el breviario y la documentada agenda, para contemplar desde la ventanilla abierta el avance triunfal del día, que sobre los bosques y desde los valles envueltos en niebla se iba imponiendo y cobrando fuerza, para brillar pronto en nítido azul y oro. Sus pensamientos oscilaban ágilmente entre estos placeres de viajero y las tareas que le aguardaban. ¡Cómo deseaba describir la fértil belleza de aquellos días de recolección y la próxima cosecha de frutos y de vino, y cómo contrastarían con aquella tierra paradisíaca los terribles informes que tenía que hacer sobre los fieles que iba a visitar en el lejano y profano país!


  Las dos o tres horas de viaje en tren pasaron rápidamente. En la humilde estación donde bajó el Padre Matthias, y que estaba situada solitaria junto a un pequeño bosque en pleno campo, le esperaba un bonito cabriolé, cuyo dueño saludó con una reverencia al huésped religioso. Este le contestó afablemente, subió complacido al cómodo vehículo y enfiló, pasando por campos de cultivo y hermosas praderas, hacia el próspero pueblo donde debía iniciar su actividad y que pronto le acogió risueño y festivo, rodeado de viñedos y huertos. El huésped contemplaba con alegría y satisfacción el hermoso y espléndido pueblo. Allí crecían los cereales y los nabos, maduraba la vid y la fruta, la patata y la col, allí se palpaba por doquier el bienestar y la pingüe prosperidad; ¿cómo no iban a regalarle de aquel manantial exuberante una copa llena a rebosar al huésped que llamaba a sus puertas?


  El señor párroco le recibió ofreciéndole alojamiento en la casa parroquial, y le comunicó que ya había anunciado para aquella misma noche un sermón del huésped predicador en la iglesia y que, dada la fama del Padre, era de esperar una importante asistencia incluso de las aldeas filiales. El huésped acogió el halago con complacencia y se esforzó en mostrarse muy cortés con su colega, pues conocía la propensión de los pequeños párrocos rurales a buscar celosamente predicadores elocuentes y famosos para sus púlpitos.


  De nuevo el párroco intentó conquistarle con una opípara comida que fue encargada a su llegada en la casa parroquial. Y también en ese terreno supo Matthias encontrar la vía media entre la obligación y la inclinación, dando buena cuenta, con sano apetito y entre halagüeños elogios a la cocina regional, de los platos ofrecidos, pero sin excederse —sobre todo en los vinos— y sin olvidar su misión. Confortado y con buen humor, avisó a su anfitrión, tras un descanso muy breve, que se sentía deseoso de comenzar su labor en la viña del Señor. Caso de que el anfitrión hubiera tenido la mala idea de paralizar a nuestro Padre con una obsequiosa recepción, había fracasado completamente.


  Por otra parte, el párroco tenía preparado para su huésped un trabajo que nada dejaba que desear en cuanto a dificultad y delicadeza. Desde hacía poco vivía en la aldea, lugar natal de su marido, en una casa de campo de nueva construcción, la viuda de un rico cervecero, no menos conocida —y temida— por su talante escéptico y su lengua seductora y ligera que por su dinero. Esta señora, Francisca Tanner, estaba la primera en la lista de visitas especiales a domicilio que el párroco había recomendado al Padre Matthias.


  Así, poco preparado por su colega eclesiástico para lo que le esperaba, apareció el bien nutrido Padre a primeras horas de la tarde en la casa de campo y pidió hablar con la señora Tanner. Una gentil sirvienta le llevó a la sala de visitas, donde tuvo que esperar bastante rato, lo cual le desconcertó y le puso sobre aviso como una insólita falta de respeto. Por fin entró en la sala, para su sorpresa, no una campesina ni una viuda vestida de luto, sino una figura de dama en traje de seda color gris, que le saludó serenamente y le preguntó qué deseaba.


  Y él tocó uno tras otro todos los registros, pero todos fracasaron, y de lance en lance se quedó sin palabra, mientras la hábil señora se escurría entre sonrisas y de frase en frase colocaba nuevos anzuelos. Si él hablaba con unción, ella empezaba a bromear; si él apelaba a amonestaciones y amenazas de tipo espiritual, ella le exhibía tranquilamente su riqueza y su buena disposición para obras de beneficencia, con lo cual él comenzaba con nuevo ardor y se enzarzaba en la disputa, pues ella le dio a entender claramente que conocía con exactitud su última intención y que estaba dispuesta a dar dinero si lograba convencerla de la verdadera utilidad de su donativo. Como apenas lograba enredar al señor, que por cierto no era nada torpe, en una conversación ligera de tono mundano, se ponía de pronto en plan devoto ante el reverendo, y si entonces él empezaba a amonestarla de nuevo como hija, en tono paternalista, ella adoptaba súbitamente la actitud de una fría dama.


  Pese a estos juegos de disfraces y pugnas verbales, ambos experimentaban una recíproca simpatía. Ella apreciaba en el apuesto Padre la caballerosidad con que seguía su juego y la dejaba prevalecer, y él experimentaba un secreto y lógico placer, en medio de la refriega, ante el espectáculo de la coquetería femenina, de suerte que, pese a algunos momentos difíciles, hubo un auténtico diálogo y la larga visita discurrió en un clima de paz, quedando implícitamente la victoria moral de parte de la dama. Cierto que al final entregó al Padre un billete de banco, y le expresó a él y a la Orden su reconocimiento, pero todo ello con un talante mundano y con un dejo casi de ironía, e igualmente su gratitud y despedida fue algo tan discreto y frívolo, que el Padre olvidó la habitual bendición final.


  Abrevió algo las demás visitas que hizo en la aldea y todo transcurrió normalmente. El Padre Matthias aún tuvo tiempo para volver a su habitación y permanecer media hora, al cabo de la cual salió bien preparado y con el ánimo dispuesto para el sermón vespertino.


  Este sermón tuvo un éxito resonante. Entre el saqueo de iglesias y conventos en el lejano sur y la penuria económica del propio convento surgió mágicamente una íntima conexión, que no descansaba tanto en las frías conclusiones lógicas cuanto en un sentimiento de compasión provocado y potenciado artificialmente y en una vaga emoción religiosa. Las mujeres lloraban, los botes de la limosna tintineaban, y el párroco veía con sorpresa a la señora Tanner sentada entre las devotas, escuchando la predicación, si no con arrobo, sí al menos con gentilísima atención.


  Así que la primera intervención solemne del popular Padre tuvo un brillante comienzo. En su rostro se reflejaba el celo y la íntima satisfacción, en su bien escondido bolsillo interior reposaba y crecía el pequeño capital, cambiado en unos cuantos preciosos billetes de banco y monedas de oro. El hecho de que mientras tanto los grandes diarios internacionales informasen que la cuestión de los conventos dañados por la revolución no era para tanto, ni mucho menos, no llegó a oídos del Padre y en realidad le habría preocupado poco.


  Seis o siete parroquias tuvieron la dicha de contar con su presencia y toda la campaña transcurrió en el clima más lisonjero. Ahora bien, al aproximarse a los últimos y pequeños caseríos, ya en las lindes de la zona protestante, que le quedaban por visitar, empezó a pensar con satisfacción y con melancolía en el esplendor de estos días de triunfo y en que a las gratas emociones de su gira seguirían, por un tiempo indefinido, el silencio claustral y el triste aburrimiento.


  Al Padre le habían resultado siempre desagradables y peligrosos estos intervalos en que cesaba el ruido y ardor de una grata actividad extraordinaria, apagándose tras los suntuosos bastidores de la sorda cotidianeidad. La batalla estaba librada, la recompensa estaba en el bote, no quedaba de atrayente otra cosa que la breve alegría de la entrega y el reconocimiento doméstico, y esta alegría tampoco era ya auténtica.


  Por otra parte, no caía muy lejos de allí el lugar donde guardaba su extraño secreto, y a medida que se iba extinguiendo la euforia y se aproximaba la hora del retorno, tanto más fuerte se hacía su deseo de aprovechar la ocasión de correr una juerga sin hábito y por un día. Todavía el día anterior no hubiera sido capaz de pensar tal cosa, pero siempre le sucedía igual y ya estaba cansado de luchar: al final de tales correrías apostólicas siempre se presentaba de pronto el Tentador, y él casi siempre sucumbía.


  Es lo que ocurrió también esta vez. Después de haber visitado y atendido escrupulosamente al pequeño caserío, el Padre Matthias se fue a pie a la próxima estación, dejó pasar, impasible, el tren que conducía a su patria, y sacó un billete para la capital más próxima, que estaba situada en país protestante y ofrecía seguridad para él. Pero llevaba en la mano una pequeña y bonita maleta de viaje que nadie le viera el día anterior.


  3


  En la estación de un barrio periférico, donde entraban y salían constantemente muchos trenes, se bajó el Padre Matthias, maleta en maño, y se dirigió tranquilamente, sin que nadie se fijara en él, a una pequeña caseta de madera, en cuyo blanco rótulo se leía la inscripción «Para hombres». En este lugar se pasó una hora entera, hasta que de nuevo varios trenes descargaron un tropel de gente; al reaparecer en aquel momento, llevaba consigo la misma maleta, pero ya no era el Padre Matthias, sino un apuesto y joven señor, bien vestido, aunque no del todo a la moda, que entregó su equipaje en consigna y luego enfiló tranquilamente hacia la ciudad, donde se le pudo ver ora en la plataforma de un tranvía, ora ante un escaparate, hasta que finalmente se perdió en el tráfago de la calle.


  Con el múltiple barullo y la incesante agitación, con el esplendor de los comercios, con el polvo de las calles dorado por el sol, el Padre Matthias respiró la embriagadora complejidad y el grato colorido del loco mundo, a que sus sentidos poco gastados eran muy sensibles, y se entregó con ganas a toda impresión deleitable. Le pareció maravilloso contemplar elegantes damas paseando con sombreros de pluma o caminar con finos bolsos, y exquisito tomar como desayuno en un restaurante con mesas de mármol una taza de chocolate y un delicado y dulce licor francés. Y luego, calentado y animado por dentro, vagar de acá para allá, informarse por los carteles sobre los espectáculos para la noche y pensar dónde comer a mediodía; esto le hacía bien en lo más íntimo de su ser. A todos estos grandes y pequeños goces se entregó sin prisas, con agradecido ánimo infantil, y quien le hubiese observado nunca llegaría a pensar que aquel señor sencillo y simpático pudiera andar por caminos prohibidos.


  Por la tarde hizo Matthias una espléndida comida con café y puro. Se sentó junto a un gran ventanal del restaurante que alcanzaba hasta el suelo, y a través del humo aromático del puro contempló con placer la animación de la calle. Con la comida y la sentada se sintió un poco pesado y miró con indiferencia el circular de los transeúntes. Sólo una vez se enderezó de pronto, enrojeciendo ligeramente, y fijó con atención su vista en una grácil figura de mujer, en la que por un instante creyó reconocer a la señora Tanner. Pero vio que se había engañado, sufriendo una cierta decepción, y se levantó para marcharse.


  Una hora más tarde se encontraba, indeciso, ante la cartelera de una sala de cine, leyendo los gruesos títulos de los espectáculos que se ofrecían. Tenía en la mano un puro encendido y de pronto fue interrumpido en la lectura por un joven señor que cortésmente le pidió fuego para su cigarrillo.


  Encantado satisfizo la pequeña demanda, miró al mismo tiempo al desconocido y le dijo:


  —Me parece que le he visto a usted antes. ¿No estaba esta mañana en el café Royal?


  El forastero asintió, dio amablemente las gracias, se tocó el sombrero y se iba a marchar, cuando bruscamente cambió de idea y dijo sonriendo:


  —Creo que los dos somos aquí forasteros. Yo estoy de viaje y busco nada más que pasar entretenido unas horas y acaso por la noche un poquito de bello sexo. Si a usted no le es molesto, podíamos pasarlo juntos.


  La propuesta agradó al señor Matthias, y ambos desocupados paseantes siguieron garbeando juntos, manteniéndose el forastero, cortésmente, a la izquierda. Preguntó algo, sin insistir, sobre la procedencia y los propósitos del nuevo conocido, y al advertir que Matthias se expresaba en términos confusos y con algo de azoramiento, lo dejó estar e inició una alegre charla que agradó mucho al señor Matthias. El joven Breitinger parecía haber viajado mucho y saberse bien el arte de pasar un día divertido en ciudades extrañas. También en aquella ciudad había estado con frecuencia y recordaba algunos locales de diversión donde había hallado muy grata compañía y pasado unas horas deliciosas. Como consecuencia lógica de ello, tomó la iniciativa, con la gustosa conformidad del señor Matthias. Pero el señor Breitinger se permitió tocar previamente un punto delicado. Le pidió no tomara a mal el que le propusiera que cada cual pagara su consumición de su propio bolsillo. Pues, añadió como disculpa, él no era un calculador ni un tacaño, pero en cuestión de dinero le gustaban las cosas claras, y además en sus distracciones de aquel día no pensaba gastarse más que unas pocas monedas de oro, y si por azar su acompañante tuviera usos de gran señor, sería mejor separarse en paz en lugar de exponerse a ciertas desilusiones y molestias.


  También esta franqueza fue del agrado de Matthias. Declaró que a él no le importaba por una moneda de más o de menos, pero que daba su total conformidad y estaba convencido de que los dos se entenderían muy bien.


  Luego a Breitinger le entró, como él dijo, un poco de sed, y en su opinión era llegado el momento de celebrar la grata amistad brindando con un vaso de vino. Condujo a su amigo, a través de callejas desconocidas, a un pequeño restaurante, muy a trasmano, donde podrían echar un trago, y entraron a través de una chirriante puerta de cristal en una sala estrecha y baja, en la que eran los únicos huéspedes. Un camarero no muy simpático llevó, a petición de Breitinger, una botella que abrió y de la que escanció para los huéspedes un vino blanco dorado algo picante, con el que brindaron. Entonces se retiró el camarero, y pronto apareció en su lugar una bella muchacha que saludó sonriente a los señores y, como habían vaciado el primer vaso, volvió a escanciar.


  —Prosit! —le dijo Breitinger a Matthias, y volviéndose a la chica:


  —Prosit!, encantadora señorita.


  Ella rió y le alargó al señor, bromeando, un salero para chocar.


  —Ah, si usted no tiene nada para brindar —exclamó Breitinger, y trajo él mismo del aparador un vaso para ella.


  —Venga, señorita, y háganos un poquito de compañía.


  Le ofreció el vaso lleno y la hizo sentarse, sin resistencia por su parte, entre él y su amigo. Esta facilidad para alternar le hizo impresión al señor Matthias. Chocó a su vez su vaso con el de la chica y acercó su silla a la de ella. Entretanto había oscurecido en la poco acogedora sala, la camarera encendió algunas lámparas de gas y observó que no quedaba vino en la botella.


  —La segunda botella corre por mi cuenta —advirtió el señor Breitinger. Pero el otro no lo consintió y hubo un pequeño duelo verbal, hasta que cedió con la condición de que después tomarían a su cuenta una botella de champán. La señorita Meta había traído ya la nueva botella y había vuelto a ocupar su puesto, y mientras el más joven se ocupaba en sacar el corcho, acariciaba ligeramente bajo la mesa la mano del señor Matthias, que pronto se prestó con ardor a aquella conquista y la llevó adelante, poniendo su pie sobre el de ella. La señorita retiró el pie, pero siguió acariciando su mano, y así en tácito acuerdo permanecieron sentados juntos. Matthias se volvió más locuaz, habló de vino y de francachelas que organizara en otros tiempos, brindaba una y otra vez, y el ardiente y adulterado vino hizo brillar sus ojos.


  Cuando, al cabo de un rato, la señorita Meta dijo que tenía cerca de allí una amiga muy simpática y divertida, ninguno de ambos caballeros puso objeción alguna a que la invitase a la fiesta nocturna. Enviaron con el encargo a una señora de edad, que había relevado al dueño. El señor Breitinger se retiró por unos minutos, y Matthias aprovechó la ocasión para tomar a la bella Meta en sus brazos y besarla ardientemente en la boca. Ella le dejó hacer, sonriente, pero como se desatara impetuoso y deseara más, le dirigió una mirada fogosa y se defendió:


  —Más tarde, oye, más tarde.


  El crujido de la puerta de cristal, más que el gesto apaciguador de ella, le hizo reportarse, y entró con la vieja no sólo la esperada amiga, sino también otra más con su novio, un jovencito semielegante con sombrero hongo y el pelo negro y liso con peinado a raya, cuya boca destacaba orgullosa y violenta bajo un bigotito ridículo. En seguida entró también Breitinger, hubo saludos y se unieron dos mesas para cenar en común. Matthias hubo de encargar la cena y escogió pescado, seguido de vacuno asado; a ello se añadió, a propuesta de Meta, un plato de caviar, salmón y sardinas, y por deseo de su amiga una tarta de ponche. Pero el novio declaró en un tono extrañamente despectivo que una cena sin carne de ave no pegaba, y si al asado de vacuno no seguía un asado de faisán, prefería no cenar. Meta trató de convencerle, pero el señor Matthias, que mientras tanto ya había encargado vino de Borgoña, gritó alegre:


  —Bueno, vamos a encargar faisán. Yo invito a todos los señores.


  Se aceptó la invitación, la vieja desapareció con la carta y se presentó de nuevo el dueño. Meta se había ligado con Matthias, y su amiga estaba sentada frente al señor Breitinger. La cena, que al parecer no se preparó en la casa, sino fuera, llegó muy pronto y estaba buena. A los postres la señorita Meta dio a conocer a su galanteador un nuevo placer: le ofreció en un vaso enorme un delicado brebaje que había preparado expresamente para él y que, según aseguró, era una mezcla de champán, jerez y coñac. Sabía bueno, aunque algo fuerte y dulce, y ella misma probaba un poquito cada vez que le invitaba a beber. Matthias quiso ofrecer también dicho vaso al señor Breitinger. Pero éste rehusó, pues no le gustaba lo dulce; además esa bebida tenía el lamentable inconveniente de que luego sólo se podía tomar champán.


  —Ja, ja, eso no es ningún inconveniente —gritó muy alto Matthias—. ¡Camarero, champán!


  Estalló en una violenta carcajada, llenándosele los ojos de lágrimas, y desde aquel momento fue un hombre borracho sin remedio, que reía constantemente sin causa, derramaba vino en la mesa y flotaba con una irresponsabilidad total en un anchuroso río de embriaguez y desenfreno. Sólo de cuando en cuando volvía en sí por algún minuto, contemplaba asombrado la juerga y agarraba la mano de Meta, besándola y acariciándola, para en seguida volver a desprenderse y olvidarse. Una vez se levantó para beber a la salud de todos, pero se le cayó el vaso oscilante de la mano y se rompió contra la mesa, que quedó inundada de líquido, con nuevo estallido de risa, pero ya fatigada, por su parte. Meta le sentó en una silla, y Breitinger le ofreció encarecidamente un vaso de kirsch, que vació y cuyo fuerte y ardiente sabor fue lo último que le quedó oscuramente en la memoria de aquella noche.
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  Tras un sueño fatal, el señor Matthias despertó parpadeando y con una horrible sensación de vacío, agotamiento, dolor y náuseas. Le oprimía el dolor de cabeza y el mareo, los ojos secos e inflamados le quemaban, en la mano le dolía un ancho corte apostillado de cuyo origen no tenía la menor idea. Sólo paulatinamente se rehízo su conciencia; luego se enderezó de pronto, reflexionó y buscó apoyos para su memoria. Se encontraba, a medio vestir, en un cuarto y en una cama, y al saltar asustado y asomarse a la ventana, se ofreció a su vista una calle desconocida a las horas de la mañana. Entre suspiros llenó de agua una jofaina y se lavó la cara alterada y febril, y mientras se secaba con la toalla, un mal pensamiento sacudió repentinamente, como un rayo, su cerebro. Se precipitó sobre su chaqueta, que yacía en el suelo, la agarró, la palpó y le dio la vuelta, registró en todos los bolsillos y la dejó caer, petrificado, de sus manos temblorosas. Le habían robado. Le faltaba la cartera de piel negra.


  Reflexionó y de pronto recordó todo. Eran más de mil coronas en billetes y monedas de oro.


  Volvió a sentarse en la cama, silencioso, como apaleado. Los vapores del vino y el sueño de la borrachera se habían disipado, tampoco sentía ya los dolores, sólo un gran cansancio y una gran tristeza. Se levantó lentamente, se lavó con cuidado, sacudió y limpió en lo posible sus vestidos sucios, se vistió y se miró al espejo, que le devolvió la extraña imagen de un rostro hinchado y triste. En un violento esfuerzo de voluntad reconcentró todas sus fuerzas y pensó sobre su situación. Y entonces hizo con calma y con amargura lo poco que le quedaba por hacer.


  Ante todo repasó minuciosamente todos sus vestidos, como también la cama y el suelo. La chaqueta no contenía nada, en cambio en el pantalón se encontró un billete arrugado de cincuenta coronas y diez coronas en moneda de oro. No había más dinero.


  Tiró de la campanilla y preguntó al camarero que apareció hacia qué hora había llegado la noche pasada. El joven le miró sonriente a la cara y dijo que, si el señor no pudiera recordar, únicamente el portero le podría dar razón.


  Hizo llamar al portero, le dio la moneda de oro y le formuló una serie de preguntas. ¿Cuándo le habían traído a la casa? Hacía las doce. ¿Estaba inconsciente? No, sólo con síntomas de embriaguez. ¿Quién le había traído? Dos hombres jóvenes. Contaron que el señor se había excedido en un restaurante y quería dormir aquí. Al principio él no quiso recibirle, pero se dejó convencer con una buena propina. ¿El portero reconocería a ambos jóvenes? Sí, pero con seguridad sólo a uno, el del hongo.


  Matthias despidió al hombre y pidió la cuenta junto con una taza de café. Se la bebió caliente, pagó y se marchó.


  No conocía la zona de la ciudad donde estaba situado su restaurante, y por mucho que anduvo recorriendo calles conocidas y medio conocidas, no logró dar en varias horas de afanoso caminar con el pequeño establecimiento donde le ocurriera lo del día anterior.


  Se había hecho pocas esperanzas de volver a recuperar lo perdido. Desde el momento que, en una súbita sospecha, había registrado su chaqueta y encontrado vacío el bolsillo interior, tuvo conciencia de que no iba a rescatar ni un céntimo. Este presentimiento nada tenía que ver con la sensación de mala suerte o desgracia, no era producto de un despecho interior y se parecía más a una amarga, pero decidida conformidad con lo ocurrido. Este sentimiento de armonía entre lo sucedido y el propio talante, entre la necesidad externa y la interna, del que muy pocos hombres son capaces, salvó de la desesperación al pobre Padre timado. Ni por un momento pasó por su mente la idea de justificarse astutamente y recuperar con fraude la honra y estimación, ni se le ocurrió atentar contra la propia vida. No, él no sintió otra cosa que una fatalidad muy clara y justa, que lógicamente le entristecía, pero contra la cual no podía protestar. Y es que existía en él, más fuerte que el miedo y la preocupación, aunque oculta e inconsciente, la impresión de una gran liberación, ya que indudablemente se había acabado la anterior situación de insatisfacción y de equívoca doble vida, practicada y encubierta durante años. Experimentaba, como experimentara antes en ocasiones después de haber cometido faltas más pequeñas, la íntima y dolorida libertad de un hombre que se arrodilla en el confesionario y a quien espera la humillación y el castigo, pero cuya alma siente ya aligerársele el peso angustioso de secretos delitos.


  Sin embargo, no veía claro, ni mucho menos, lo que debía hacer. Aunque internamente ya había aceptado la salida de la Orden y la pérdida del honor, le parecía fastidioso y realmente inútil tener que soportar todas las penosas escenas de un escándalo y condena públicos. Por otra parte, desde una perspectiva profana tampoco había cometido tan ignominioso delito, y la importante suma del convento no la había robado él, sino al parecer aquel señor Breitinger.


  Lo único claro era, por de pronto, que aquel día tenía que ocurrir algo decisivo, ya que si no se reintegraba al convento, empezarían las sospechas y las búsquedas y se vería privado de libertad de acción. Cansado y hambriento entró en una casa de comidas, se comió un plato de sopa, y sintiéndose repentinamente saciado y torturado por confusos recuerdos, se puso a mirar con ojos fatigados a través de la ventana a la calle, exactamente igual que hiciera la víspera, aproximadamente a la misma hora.


  Mientras cavilaba sobre su situación, irrumpió en su alma el cruel pensamiento de que no tenía una sola persona en el mundo a quien pudiera exponer con confianza y esperanza su miseria, que le ayudara y aconsejara, que le justificase, salvase o al menos consolase. Una escena que había vivido una semana atrás y había olvidado completamente, le vino inesperadamente a la memoria, en forma extraña e impresionante: la del joven hermano lego, disminuido mental, con su hábito remendado, cuando en la estación de su localidad se le quedó mirando, angustiado y suplicante.


  Rechazó violentamente esta imagen y enfocó su mirada a la vida que debía seguir en el mundo. Entonces, a través de los extraños rodeos del recuerdo, hizo su aparición ante su alma un nombre y una figura, a la que se aferró con una confianza instintiva.


  Esta figura era la de la señora Francisca Tanner, la rica y joven viuda, cuyo espíritu y tacto había admirado días atrás y cuya severa y atractiva imagen le había acompañado secretamente. Cerró los ojos y la vio con su vestido de seda gris, con los labios sagaces y casi burlones y el bello y pálido rostro, y cuanto más detenidamente la miraba y más claramente se representaba el timbre fuerte y enérgico de su clara voz y la mirada firme y observadora de sus ojos garzos, tanto más fácil y natural le parecía en su apurada situación poner la confianza en aquella mujer extraordinaria.


  Reconocido y contento de haber visto, al fin, con claridad el próximo tramo de su camino, puso inmediatamente en práctica su decisión. Desde aquel momento hasta el instante en que se presentó ante la señora Tanner, los pasos que dio fueron seguros y rápidos, y sólo tuvo un instante de vacilación. Fue cuando llegó a aquella estación del arrabal donde el día anterior iniciara su conducta pecaminosa, dejando en consigna la pequeña maleta. Su intención había sido presentarse ante la digna señora en hábito, como Padre, siquiera para no asustarla demasiado, y por eso se había encaminado allá. Sin embargo, cuando sólo necesitaba dar un paso para recuperar en la ventanilla lo que era suyo, de pronto consideró esta idea como necia e insincera, e incluso sintió, como nunca antes sintiera, un verdadero horror y aversión a volver a vestir el hábito claustral, y juró ante sí no volver a ponerse el sayal jamás, pasara lo que pasara.


  Lo que no sabía y en lo que no había reparado era en que juntamente con el resto de sus objetos valiosos le había sido sustraído también el resguardo del equipaje.


  Por eso tuvo que dejar la maleta donde estaba y recorrer a la inversa, en traje seglar, el mismo camino que de víspera temprano hiciera como Padre. El corazón le latía con más angustia conforme se acercaba al destino, pues estaba atravesando la misma zona donde días antes había estado predicando, y ante cada nuevo viajero que subía al tren recelaba que le reconociera y fuera el primer testigo de su escándalo. Pero la casualidad y las primeras sombras del atardecer le fueron propicias, de forma que alcanzó la última estación sin ser reconocido ni molestado.


  Mientras se echaba la noche, hizo sobre sus fatigadas piernas el camino hasta la aldea, que la vez anterior había recorrido a plena luz en cabriolé, y cuando observó que en todas las casas había luz tras los postigos, tiró de la campanilla, pese a ser de noche, en el portal de la casa de campo de la Tanner.


  Le abrió la misma sirvienta de la vez anterior y le preguntó qué deseaba, sin reconocerle. Matthias pidió hablar con la dueña aquella misma noche y entregó a la sirvienta una carta cerrada que había escrito previsoramente en la ciudad. Ella, temerosa ante lo tardío de la hora, le hizo esperar al aire libre, volvió a cerrar la puerta y desapareció durante un rato angustioso. Luego volvió a abrir rápidamente, le hizo entrar, disculpándose tímidamente por su recelo anterior, y le condujo a la sala de estar de la señora, donde ésta le esperaba sola.


  —Buenas noches, señora Tanner —dijo con voz algo insegura—, ¿puedo molestarla un momento?


  Ella le saludó comedida y le miró.


  —Puesto que, según me dice en la carta, viene por un asunto muy importante, me complace ponerme a su disposición… Pero ¿cómo se presenta de esa forma?


  —Se lo explicaré todo, no se asuste, por favor. Yo no habría venido donde usted si no hubiese confiado en que no me dejaría sin su consejo y comprensión en una situación muy mala. ¡Ay, apreciada señora, adónde he ido a parar!


  Se le quebró la voz y parecía le iban a ahogar las lágrimas. Pero se rehízo valerosamente, se excusó con extrema fatiga y, sentado en un cómodo sillón, inició su relato. Empezó diciendo que desde años atrás estaba cansado de la vida claustral y tenía que acusarse de muchos fallos. Luego le hizo una breve exposición de sus primeros años y de su período monástico, de sus correrías apostólicas y también de su última misión. Y finalmente contó sin mucho detalle, pero honestamente y en forma comprensible, su aventura en la ciudad.
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  Tras su relato hubo una larga pausa. La señora Tanner había escuchado atentamente y sin interrupción alguna, a veces sonriendo y a veces moviendo la cabeza, pero siguiendo siempre cada frase con una equilibrada y tensa gravedad. Ahora ambos callaban unos instantes.


  —¿No quiere tomar lo primero de todo un bocado? —preguntó ella finalmente—. En cualquier caso usted se quedará aquí esta noche y puede dormir en la vivienda del jardinero.


  El Padre aceptó agradecido el alojamiento, pero no quiso saber nada de comer ni beber.


  —¿Qué es lo que usted quiere de mí ahora? —preguntó pausadamente.


  —Ante todo su consejo. Yo mismo no sé exactamente de dónde me viene la confianza en usted. Pero en todas estas horas malas no me ha venido a la mente ninguna otra persona en la que pudiera confiar. ¡Por favor, dígame qué debo hacer!


  Ella se sonrió un poco.


  —Es una lástima que no me haya preguntado eso antes. Yo comprendo que usted sea demasiado bueno o demasiado alegre para ser monje. Pero no estuvo bien su forma de disfrutar de la vida mundana de un modo tan secreto. Por eso ahora sufre el castigo. Ahora tiene que realizar involuntariamente la salida de la Orden que hubiera debido intentar antes libremente y en forma digna. Yo creo que usted no puede hacer otra cosa que exponer con toda sinceridad su caso a los superiores. ¿No lo cree también usted?


  —Sí, así lo creo y no es otra mi idea.


  —Pues bueno. Y luego, ¿qué será de usted?


  —¡Esa es la cuestión! Sin duda no me retendrán en la Orden, cosa que yo tampoco aceptaría en modo alguno. Mi deseo es emprender una vida privada como un hombre trabajador y honrado, pues estoy dispuesto a hacer cualquier trabajo decente y tengo bastantes conocimientos que me pueden ser útiles.


  —Muy bien, es lo que esperaba de usted.


  —Sí. Pero no sólo seré expulsado del convento, sino que tendré que responder personalmente de las cantidades que se me confiaron y que pertenecen al monasterio. No habiendo estafado el grueso de esas cantidades, puesto que solamente las perdí entre gente maleante, sería muy duro para mí verme obligado a pagarlas como un estafador cualquiera.


  —Lo comprendo. Pero ¿cómo quiere impedirlo?


  —Eso no lo sé todavía. Yo trataría, naturalmente, de devolver el dinero cuanto antes y, a ser posible, en su integridad. Si pudiera depositar una fianza, evitaría una acción judicial.


  La mujer le miró atentamente.


  —En ese caso, ¿cuáles serían sus planes? —preguntó luego con calma.


  —Buscaría trabajo fuera del país y me esforzaría en ahorrar aquella suma. Pero si la persona que saliera fiadora por mí me aconsejara otra cosa o deseara emplearme de otro modo, naturalmente su deseo sería orden para mí.


  La señora Tanner se levantó y dio unos pasos nerviosos por la sala. Se paró fuera del círculo luminoso de la lámpara, en la penumbra, y desde allí dijo suavemente:


  —Y la persona de que usted habla y que saldría fiadora por usted, ¿sería yo?


  También el señor Matthias se había levantado.


  —Si usted quiere, sí… sí —dijo respirando profundamente—. Si me he abierto tanto a usted, sin apenas conocerla, puedo atreverme también a eso. Ay, querida señora Tanner, yo mismo me extraño de tener tanta osadía en mi miserable situación. Pero no conozco a ningún juez cuya sentencia, cualquiera que sea, me resulte tan fácil y grata de aceptar, como a usted. Si usted me dice una palabra, desapareceré de su vista para siempre.


  Ella retrocedió hasta la mesa, donde quedaba todavía, de la tarde, un fino bordado y un periódico doblado, y escondió sus manos, ligeramente temblorosas, a la espalda. Luego sonrió muy levemente y dijo:


  —Gracias por su confianza, señor Matthias, espero no defraudarla. Pero los asuntos no se tratan así, a esta hora nocturna. Vamos ahora a descansar, la sirvienta le conducirá a la casa del jardinero. Mañana temprano hacia las siete desayunaremos aquí y seguiremos hablando; luego usted podrá fácilmente tomar el primer tren.


  Aquella noche el Padre fugitivo durmió mucho mejor que su buena anfitriona. Canceló en un profundo descanso de ocho horas el sueño atrasado de dos días y noches, y se levantó a tiempo, totalmente relajado y con los ojos claros, de suerte que la señora Tanner en el desayuno le contemplaba admirada y complacida.


  Esta perdió la mayor parte de su descanso nocturno con el asunto de Matthias. La petición del Padre, en lo que concernía al dinero perdido, no le hubiera producido ese efecto. Pero le había impresionado mucho el hecho de que una persona extraña, que sólo en una ocasión se había cruzado fugazmente en su camino, acudiera a ella en el momento de una necesidad acuciante con tanta confianza, casi como un niño a su madre. Y el hecho de que ella misma no se hubiera extrañado, le hubiera comprendido sin más y lo hubiera acogido como algo casi esperado, cuando ella propendía más bien a la desconfianza, todo ello le pareció significaba que entre ella y el forastero existía un vínculo de fraternidad y de íntima armonía.


  Ya en su primera visita, el Padre le había producido una grata impresión. Le consideró habilidoso y buena persona, además era un hombre guapo y culto. Los sucesos posteriores no le hicieron modificar en nada este juicio, únicamente la figura del Padre se mostraba a una luz un tanto oscilante de aventura y parecía delatar una cierta debilidad de carácter.


  Todo esto hubiera bastado para suscitar su simpatía por aquel hombre, y la petición de fianza o de cantidad dineraria no habría sido ningún problema. Sin embargo, a través de la extraña simpatía que la ligó al forastero y que tampoco se desvaneció con las cavilaciones de aquella noche, todo aparecía a otra luz, en la que el aspecto económico y el personal se unían estrechamente y cosas insignificantes cobraban una gran importancia, incluso decisiva. Si realmente aquel hombre ejercía tanto poder sobre ella y se daba una atracción tan fuerte entre ambos, la cuestión no se resolvía con un regalo, sino que debían nacer relaciones y contactos duraderos, que podían tener gran repercusión en la vida de ella.


  No bastaba con socorrer simplemente al ex Padre con una ayuda pecuniaria de urgencia, enviada al extranjero, con exclusión de toda ulterior participación en su destino fuera de la simple solución del apuro económico; aquel hombre se merecía más. Por otro lado, se le hacía cuesta arriba, por aquellas extrañas confesiones, acogerle sin más en la intimidad de su vida, cuya libertad y perspectivas le eran caras. Pero le hacía duelo y no se sentía capaz de dejarle al pobre sin ayuda.


  Así anduvo cavilando horas y horas, y cuando, tras un breve sueño, entró bien compuesta en el cuarto del desayuno, tenía un aspecto flojo y cansado. Matthias la saludó y le miró a los ojos con tal pureza, que a ella volvió a encendérsele el corazón. Vio que tomaba completamente en serio lo que había dicho anoche y que se mantendría en ello.


  Le sirvió café con leche, sin pronunciar más que las palabras de cortesía, y encargó que preparasen el coche para su huésped, pues tenía que ir a la estación. Ella comió con finura un huevo, tomándolo de la copita de plata, y bebió una tacita de leche, y sólo cuando despachó lo suyo y el huésped su desayuno matinal, empezó a hablar.


  —Anoche usted me hizo una pregunta y luego una petición sobre la que he reflexionado. Usted prometió también comportarse en todo según yo estimara conveniente. ¿Esa fue su palabra de honor y puede ratificarla?


  Él la miró grave y profundamente y dijo tan sólo:


  —Sí.


  —Bien, le voy a manifestar lo que estimo más correcto. Usted sabe que con su petición no sólo se convierte en deudor mío, sino que se va a aproximar en cierto modo a mí y a mi vida en forma tal, que puede tener importantes repercusiones para ambos. Usted no espera recibir de mí un simple donativo, sino mi confianza y mi amistad. Esto me satisface y me honra, pero debe reconocer que su petición me llega en un momento en que su conducta no es totalmente irreprochable y suscita muchas dudas sobre usted.


  Matthias asintió sonrojado, pero además sonrió un poco, por lo cual ella acentuó ligeramente la severidad de su tono.


  —Por eso precisamente, y sintiéndolo mucho, yo no puedo aceptar su propuesta, estimado señor. Yo no tengo suficientes garantías sobre la fiabilidad y duración de sus buenos propósitos. Sólo el tiempo podrá confirmar su fidelidad y amistad, y tampoco puedo saber lo que hará con mi dinero desde que usted me contó lo de su amigo Breitinger. Por eso he pensado tomarle la palabra. Yo le aprecio demasiado para contentarme con resarcirle el dinero, y al mismo tiempo usted me es demasiado extraño e inseguro para admitirle sin más en mi círculo vital. Por eso quiero someter su fidelidad a una prueba tal vez difícil, pidiéndole que vuelva a casa, confíe todo su asunto al convento y lo acepte todo, incluso una pena judicial. Si usted se aviene a hacer esto con valor y honestidad, sin mezclarme a mí en el asunto, yo le prometo por mi parte no dudar más de usted y ayudarle, caso de que se decida a emprender con ánimo y optimismo una nueva vida… ¿Me ha comprendido? ¿Está conforme?


  El señor Matthias tomó la mano que ella le tendía, miró con gratitud y profunda emoción el pálido rostro bellamente tenso e hizo un extraño movimiento impulsivo, casi como si quisiera estrecharla en sus brazos. En lugar de ello se inclinó profundamente e imprimió en la breve mano de la dama un fuerte beso. Luego abandonó en postura erguida la sala, sin ulterior despedida, atravesó el jardín y se subió al cabriolé que esperaba fuera, mientras la sorprendida señora contemplaba su magnífica figura y firmes movimientos con una emoción extrañamente compleja.
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  Cuando el Padre Matthias entró en su convento, vestido de seglar y con cara extrañamente alterada, y se fue sin rodeos a ver al Guardián, el susto, la sorpresa y la curiosidad malsana conmocionaron el viejo recinto. Pero nadie supo nada seguro. Una hora más tarde tuvo lugar una sesión reservada de los superiores, en la que tras muchas vacilaciones decidieron mantener el caso en estricto secreto, olvidar los dineros perdidos y castigar simplemente al Padre con una larga penitencia en un convento del extranjero.


  Cuando él entró y le fue comunicada esta resolución, produjo no pequeña sorpresa a los benévolos jueces con su negativa a aceptar su sentencia. Pero de nada sirvieron las amenazas y las afables exhortaciones, Matthias se mantuvo en su postura de pedir la salida de la Orden. Si querían, añadió, computarle la cantidad perdida por su liviandad como una deuda personal y permitirle su liquidación gradual, lo aceptaría reconocido como una gracia especial; en caso contrario, prefería que su asunto fuera llevado a un tribunal civil.


  Como el caso era difícil, y mientras Matthias era retenido días y días, totalmente solo, en severo arresto en su celda, los superiores llevaron su asunto a Roma, sin que el prisionero pudiera saber lo más mínimo sobre la marcha de las cosas.


  Y en esas condiciones podría haber transcurrido mucho tiempo si un inesperado escándalo exterior no hubiese precipitado las cosas, empujándolas en otra dirección.


  A los diez días del desdichado retorno del Padre, las autoridades preguntaron por oficio y con urgencia si recientemente había desaparecido algún individuo del convento o si acaso se había perdido un hábito religioso con tales y tales características, pues acababa de aparecer este hábito como contenido de una misteriosa maleta entregada en una estación de ferrocarril. A consecuencia de un proceso en trámite, se había abierto esta maleta, que estaba depositada en aquella estación desde hacía exactamente doce días, ya que un maleante, detenido por graves sospechas, retenía consigo, junto a otros efectos robados, el talón de la citada maleta.


  Uno de los Padres fue presuroso a hablar con la autoridad para pedir más informes y, al no lograrlos, marchó inmediatamente a la próxima capital de provincia, donde se esforzó, aunque en vano, en demostrar que la persona y las andanzas del buen Padre Matthias nada tenían que ver con el proceso del maleante. Por el contrario, el abogado del Estado mostró un vivo interés por aquellas andanzas y un gran deseo de conocer al Padre Matthias, cuya presencia fue excusada de momento con pretexto de enfermedad.


  Por estos sucesos hubo de pronto un brusco giro en la táctica de los Padres. Para salvar lo que aún quedase por salvar, el Padre Matthias fue expulsado públicamente de la Orden, entregado a la jurisdicción civil y acusado de malversación de fondos del convento. Y a partir de aquel momento, el proceso del Padre no sólo ocupó las carpetas de jueces y abogados, sino también las páginas de sucesos de todos los periódicos, con lo cual su nombre sonó por todo el país.


  Como nadie salió a defenderle, como su Orden se desentendió totalmente de él y la opinión pública, representada por los artículos de los periódicos liberales, se ensañaba con el Padre y aprovechaba la ocasión para lanzar una pequeña campaña contra los conventos, el acusado cayó en un verdadero infierno de sospechas y calumnias y tuvo que pasar tragos más amargos de lo que le correspondía. Pero se mantuvo valiente en medio de la tribulación y no hizo ni una sola declaración que no pudiera ratificar.


  Por lo demás, ambos procesos, embrollados entre sí, tomaron un rápido curso. Con extraños sentimientos se veía Matthias, ora como acusado delante de los párrocos y curas de la comarca que misionara, ora como testigo en careo con la bella Meta y el señor Breitinger, que por cierto no se llamaba Breitinger y era conocido en amplios círculos como maleante y rufián bajo el nombre de «Jakob el flaco». Tan pronto como se aclaró su participación en el affaire Breitinger, este affaire y sus consecuencias no volvieron a darle que hacer al Padre, y en unas pocas y duras sesiones se desarrolló su propio juicio.


  Sabía desde el principio que iba a ser condenado. Por otra parte, el descubrimiento de los detalles del día que pasó en la ciudad, la actitud de los superiores y la opinión pública presionaban en la dirección de una condena general, y así los jueces aplicaron a su innegable delito los párrafos más rigurosos del código y le condenaron a una muy larga pena de prisión.


  Fue para él un duro golpe, y creyó que su delito, que no fue fruto de malicia alguna, no había merecido tan fuerte sanción. Lo que más le torturaba era el recuerdo de la señora Tanner y si al presentarse de nuevo ante ella, tras el cumplimiento de tan larga pena y después del escándalo inesperadamente divulgado a los cuatro vientos, no querría desentenderse totalmente de él.


  Por aquellos mismos días la Tanner estaba casi tan acongojada y sublevada como él por el desenlace de la causa, y se reprochaba el haberle empujado sin necesidad a aquella situación. Escribió una cartita, donde le aseguraba su inalterable confianza y expresaba la esperanza de que la inmerecida dureza de la condena le serviría de aliciente para mantenerse sin desmayo y sin desesperar ni deprimirse, a la espera de mejores tiempos. Sólo entonces reconoció que no había razón alguna para dudar de Matthias; pero ya no le quedaba más remedio que aguardar a que superase la prueba. Y metió la carta escrita, sin leerla, en un cajón de su escritorio, que cerró cuidadosamente con llave.


  A todo esto, la estación otoñal estaba muy avanzada y la uva había sido prensada en los lagares, cuando tras algunas semanas turbulentas el otoño tardío trajo aún días cálidos, azules, de dulce claridad. El viejo convento seguía recostado pacíficamente, refractándose en el espejo del agua, al recodo del río de verdosa corriente, y se asomaba, a través de sus muchas ventanas, al suave esplendor áureo del día. Con el bello tiempo otoñal volvió a pasar un día por el alto sendero de la ribera escarpada una triste cuadrilla, bajo la custodia de algunos gendarmes armados.


  Entre los presos se encontraba también el que fuera Padre Matthias, quien de cuando en cuando enderezaba la cabeza hundida y miraba el panorama del valle soleado y el monasterio silencioso. No lo estaba pasando bien, pero su esperanza se mantenía, a prueba de todas las dudas, sostenida por la imagen de la bella y pálida señora, cuya mano había tomado y besado antes de la amarga partida camino de la ignominia. Y al recordar, inevitablemente, aquel día, víspera de su viaje fatal, en que desde la seguridad y la sombra protectora del convento se asomara, sumido en tedio y melancolía, a aquel mismo punto, una fina sonrisa floreció en su enflaquecido rostro, y el ayer mediocre no le pareció, en modo alguno, mejor ni más deseable que el hoy cargado de esperanza.


  


  (1911)


  Emil Kolb


  A los aficionados natos, entre los que se cuenta, al parecer, una gran parte de la humanidad, se los podría describir como caricaturas del hombre libre. Mientras escamotean la capacidad innata de todo hombre original para escuchar la llamada de la naturaleza en la propia intimidad, caminan frívolos e irresolutos por la vida, a impulsos del capricho.


  A ese gran sector pertenecía también el adolescente Emil Kolb, de Gerbersau, y la casualidad (pues en tales personas no cabe hablar de destino) hizo que con su diletantismo no lograse, como muchos otros, honores y bienestar, sino deshonra y miseria, pese a que no era de peor condición que tantos de su especie.


  El padre de Emil Kolb era zapatero remendón. Este hombre carecía del don de conocer y aceptar en el dominio de la naturaleza y en el devenir de los destinos humanos la irremediable necesidad; por eso pensaba que lo que se había rehusado a su vida y actividad, le estaba permitido a sus deseos y a sus vanos sueños, y se explayaba imaginando otra vida, más rica y bella, en la medida que su fantasía, volcada a lo material, era capaz de representarla.


  Apenas la mujer de este zapatero remendón diera a luz al que sería un robusto muchacho, proyectó sus fantasías al futuro, y todo lo que hasta entonces había sido pecado de pensamiento y soñar despierto, tomó cuerpo dentro del horizonte de lo posible. El niño Emil Kolb sintió desde muy temprano estos deseos y sueños paternos como una atmósfera cálida e incitante, y medró en ella como la calabaza en el abono; ya en los primeros años escolares se propuso llegar a ser el Mesías de su pobre familia y resarcirse un día implacablemente de todo lo que se le adeudaba de felicidad tras las largas privaciones de los padres y los antepasados. Emil Kolb sentía en sí suficiente coraje para asumir el destino de un tirano, un alcalde o un millonario, y si en cualquier momento pasase a la puerta de la casa de su padre un carruaje de oro con cuatro caballos, no habría tenido empacho en subirse a él y recibir los saludos de homenaje de los ciudadanos.


  Desde muy temprano le parecieron ridículos y tontos los pocos hombres originales que conoció, porque preferían vivir de ideales y cultivar una ambición sin provecho, en lugar de sacar a sus talentos un rendimiento lucrativo. Así mostraba gran interés por aquellas asignaturas que tratan de las cosas de este mundo; en cambio, el ocuparse de las historias y leyendas del pasado, así como el canto, la gimnasia y cosas parecidas le parecía un puro pasatiempo.


  Pero el joven arribista tenía una especial estima del arte del lenguaje, por el que entendía no las tonterías de los poetas, sino el cultivo de la expresión para fines prácticos y lucrativos. Leía todos los documentos de carácter económico o jurídico, desde la simple cuenta o recibo hasta los presupuestos del Estado o los anuncios de periódicos, con verdadera admiración. Pues comprendía que el lenguaje de tales documentos, tan distante del lenguaje ordinario de la calle como cualquier necia literatura poética, era apropiado para causar impresión, adquirir fuerza e imponerse sobre los faltos de entendimiento. En sus artículos escolares se esforzaba en imitar estos modelos y produjo varias lindezas casi dignas de una cancillería.


  Esta predilección por el elegante estilo administrativo fue la ocasión y el pretexto para la única amistad que tuvo Emil Kolb. Un día el profesor mandó al alumnado redactar un artículo sobre la primavera e hizo leer algunos de estos artículos a sus autores. En aquella ocasión más de un adolescente hizo sus primeros tímidos vuelos al país de la fantasía creadora, y los que hasta entonces habían sido meros lectores de libros adornaron sus artículos con entusiastas imitaciones de las descripciones de la primavera que hicieran los más conocidos literatos. Se hablaba del canto del mirlo y de fiesta de la primavera, y alguien especialmente leído empleó la palabra filomela. Pero todas estas bellezas no fueron capaces de impresionar al oyente Emil; todo eso le parecía tonto y estúpido. Entonces, por invitación del profesor, le llegó el turno al hijo del tabernero, Franz Remppis, para leer su composición. Y ya en las primeras frases: «Es indiscutible que la primavera merece ser considerada como una estación del año muy agradable…», percibió Kolb, fascinado, el eco de un alma gemela, escuchó atentamente y en actitud aprobatoria y no se perdió ripio. Era el estilo en que el semanario local acostumbraba redactar sus informes de la ciudad y del campo y que el propio Emil sabía emplear con cierta seguridad.


  Al acabar la clase, Kolb le expresó al condiscípulo su admiración, y desde aquella hora ambos adolescentes tenían la impresión de que se comprendían y se compenetraban mutuamente.


  Emil comenzó por proponer la fundación de una hucha de ahorro común. Supo exponer las ventajas de la colaboración y del recíproco estímulo para el ahorro con tal elocuencia, que Franz Remppis acogió favorablemente el proyecto y se declaró dispuesto a confiar sus ahorros a dicha caja. Pero éste era lo suficientemente listo como para cuidar de retener su dinero en la mano hasta tanto el amigo no hubiera hecho también su imposición correspondiente; mas como nunca llegó tal contingencia, fracasó el plan sin que Emil se acordase más de él ni Franz hubiese tomado a mal el intento de engaño. Pero muy pronto Kolb encontró una vía para conectar ventajosamente su triste situación económica con la situación mucho más boyante del hijo del tabernero, ayudando a su compañero, con sus talentos, en algunas tareas escolares, a cambio de pequeños regalos y chucherías. Esto duró hasta el final del período escolar, y bajo la promesa de unos honorarios de cincuenta pfennig Emil Kolb le proporcionó a Franz el ejercicio de matemáticas para el examen final, que así ambos aprobaron. Emil llevó a casa tan buenas calificaciones, que su padre aseguró que el chico tenía vena de sabio. Pero no se podía pensar en la continuación de los estudios. Sin embargo, el padre de Kolb no ahorró esfuerzos para proporcionar a su hijo un buen puesto en la vida y alimentar, en la medida de sus fuerzas, sus esperanzas en un brillante porvenir. Y al fin consiguió colocar a su chico como aprendiz en la banca de los hermanos Dreiss. Con ello le pareció haber dado un paso importante hacia arriba y haber establecido una garantía para la realización de más ambiciosos sueños.


  Para jóvenes gerbersanos que querían dedicarse al comercio, no había un camino más prometedor para esta profesión que el período de aprendiz en los hermanos Dreiss. Su banca comercial era antigua y prestigiosa, y los dueños hacían todos los años la selección entre los mejores alumnos de los últimos cursos, acogiendo anualmente a uno o dos como aprendices en su empresa. Como el período de aprendizaje era trienal, tenían constantemente entre cuatro y seis jóvenes aprendices, que recibían una dieta, pero ninguna compensación por su trabajo. Además les extendían luego para toda la vida el certificado de aprendizaje de la antigua y prestigiosa casa, como una recomendación válida en todo el país.


  Aquel año fue Emil Kolb el único aprendiz ingresado. Pero pensó que el honor era escaso y que tenía que pagarlo muy caro, pues como aprendiz más joven que era, todos, incluso los del año anterior, se creían con derecho a abusar de él. Para cualquier trabajo que los demás rehuían, se llamaba a Emil, cuyo nombre resonaba por la casa exactamente igual que una campanilla de servicio, de suerte que el joven pocas veces encontraba tiempo para urdir por breve rato, en un rincón del sótano tras los barriles de petróleo o en el desván entre cajas vacías, sus sueños de grandeza cara al porvenir. Lo único que le compensaba de aquella dura vida era la perspectiva del esplendor de días venideros y la buena manutención de la casa. Los hermanos Dreiss, que con sus aprendices hacían un buen negocio y contaban además con un meritorio que debía pagar lo suyo, procuraban ahorrar en todo menos en comida para su gente. Así el joven Kolb podía comer tres veces al día hasta hartarse, lo que no dejaba de hacer concienzudamente, y si bien aprendió muy pronto a quejarse de la manutención, se trataba sólo de una costumbre propia de los aprendices, a la que se sometía con la misma fidelidad con que cada mañana se lustraba las botas y por la tarde se fumaba cigarrillos robados.


  Constituyó un disgusto para él el que con el ingreso en aquel limbo tuviera que separarse de su amigo. Franz Remppis fue enviado por su padre como aprendiz a otra ciudad, y apareció un día para despedirse de Emil. La propuesta de Franz de escribirse los dos con asiduidad consoló poco al pobre Emil, pues ignoraba de dónde podría sacar el dinero para los sellos.


  El caso es que pronto llegó una carta de Lächstetten en la que Remppis le notificaba el inicio de su actividad en la nueva población. Esta carta indujo a Emil a dar una respuesta larga y cuidada, cuya redacción le llevó varias noches, pero que de momento no pudo echar al correo. Finalmente lo consiguió, y ante su propia conciencia consideró como una cuasijustificación el que su primer desliz tuviese como origen un noble sentimiento de amistad. Tenía que llevar unas cartas al correo, y como le corría prisa, el aprendiz mayor le entregó los sellos en la mano para que fuese pegándolos por el camino. Franqueó la carta a Franz, que llevaba en el bolsillo interior, con uno de los nuevos sellos, preciosos, y echó al buzón sin sello una de las cartas comerciales.


  Con esta acción se colocaba en un terreno que para él era especialmente peligroso y seductor. Ya antes se había guardado con frecuencia, al igual que sus compañeros, pequeñas cosas que pertenecían al dueño, como unas ciruelas pasas o un puro. Pero todos se tomaban estas libertades con conciencia limpia, representaban un gesto vanidoso con el que el delincuente se pavoneaba ante sí mismo y expresaba su pertenencia a la casa y cierto derecho a utilizar sus provisiones. En cambio, el robo de un sello era otra cosa, más grave: una sustracción secreta de valores pecuniarios, no disculpada por ningún uso o ejemplo. Por eso al novel delincuente le remordió la conciencia, y durante unos días estuvo obsesionado en todo momento con la idea de que podía ser descubierto. Incluso para personas ligeras y aun para los que ya se iniciaron en la casa paterna, el primer auténtico robo es una experiencia pavorosa, que algunos toleran peor que la de pecados mucho más graves.


  Emil pasó ciertos temores ante el posible descubrimiento, pero a medida que transcurrían los días y el sol volvía a salir y los negocios seguían su curso, como si nada hubiera ocurrido y de nada tuviera él que responder, se le apareció esta posibilidad de aprovecharse tranquilamente del bolsillo ajeno como una salida de mil situaciones de apuro, acaso como su auténtico camino para la felicidad. En efecto, dado que el trabajo sólo podía aceptarlo como un penoso rodeo para ganar y disfrutar, dado que siempre pensaba en la meta y nunca en el camino para llegar a ella, la experiencia de poder eventualmente aprovecharse de cualquier ventaja con total impunidad no podía por menos que inducirle fuertemente a la tentación.


  Y él no resistió esta tentación. Para un joven de su edad hay mil pequeñas cosas cuya privación le cuesta y a las que un hijo de padres pobres atribuye doble valor. Una vez que Emil Kolb empezó a jugar con la idea de otros hurtos, una vez que la posesión de un trozo de níquel, de una moneda de plata, no le pareció algo imposible, su apetito se volcó, ávidamente, hacia múltiples pequeñas cosas en las que antes apenas había reparado. Como el aprendiz Färber poseía una navaja con una sierra y una ruedecilla de acero para cortar vidrio, y aunque no tenía necesidad alguna de aserrar ni de cortar vidrio, la posesión de tan espléndido chisme le pareció algo en extremo deseable. Y tampoco estaría nada mal llevar los domingos una corbata azul gris, como era moda entre los aprendices más finos. Además, resultaba bastante irritante ver cómo los aprendices catorceañeros de las fábricas iban después de salir del trabajo al bar, mientras que un aprendiz comercial, con un año más de edad y en categoría más alta, no podía en todo el año pisar el bar. ¿Y no ocurría otro tanto con las chicas? ¿No se veía a más de un imberbe aprendiz textil andar los domingos del brazo con las compañeras? Entretanto, un aprendiz comercial debía esperar todo su período de aprendizaje de tres o cuatro años antes de estar en condiciones de poder pagarle a una chica bonita el tiovivo o de ofrecerle una rosquilla.


  El joven Kolb resolvió poner fin a estas cortapisas. Ni su paladar estaba preparado para el áspero sabor de la cerveza ni su corazón y sus ojos estaban maduros para las chicas, pero aspiraba a alcanzar metas lejanas y no deseaba otra cosa que ser y vivir como los distinguidos y los elegantes de entre sus colegas.


  Pero Emil, con todas sus tonterías, no tenía pelo de tonto. Planeó su carrera de ladrón tan cuidadosamente como antes planeara su primera opción profesional, y no se ocultaba a su perspicacia que al ladrón más experto le acecha siempre un enemigo en el camino. Debía prevenir en absoluto cualquier posibilidad de ser sorprendido, por eso prefirió hacer un esfuerzo en ese sentido y preparar la cosa para largo plazo antes que lanzarse a una acción prematura. Examinó e investigó todas las posibles vías que se le abrían hacia el dinero prohibido, y al final se encontró con que hasta el próximo año tenía que tener paciencia. Y es que sabía que si superaba sin falta alguna su primer año de aprendizaje, los dueños le entregarían la caja de portes, que siempre estaba a cargo del segundo aprendiz más joven. Para poder robar a sus amos más cómodamente el próximo año, el aprendiz les servía ahora con el mayor esmero. El caso es que estuvo a punto de ser infiel a sus planes y volver a la vida honrada, ya que el jefe de más edad, que era testigo de su celo en el trabajo y a quien causaba compasión el pobre hijo de zapatero remendón, le daba de cuando en cuando diez céntimos o le encomendaba recados que podían aportarle alguna propinilla. Así en ocasiones se vio en posesión de una pequeña cantidad y le llegó para comprarse con dinero ganado honradamente una de aquellas corbatas de rayas grises y azules con que los finos de entre sus compañeros se adornaban los domingos.


  Llevando dicha corbata dio el señorito su primer paso en el mundo de los adultos y celebró su primera fiesta. Hasta aquel momento se había contentado con engancharse alguna vez, los domingos, a sus compañeros, cuando éstos deambulaban lentos e indecisos por las callejas soleadas, lanzaban algún chiste al cruzarse con otros compañeros, y vagaban errantes, expulsados sin compasión del risueño mundo infantil y no acogidos aún en el mundo de los mayores.


  Pero ahora podía, por vez primera desde sus tiempos de escolar, participar en una fiesta dominical. Su amigo Remppis había tenido, por lo visto, en Lächstetten mejor suerte que Emil en su patria. Y recientemente aquél le había escrito una carta que le dio ocasión al amigo Kolb para comprar la elegante corbata.


  
    «Querido y muy apreciado amigo:


    En mi poder tu atenta del 12 de los corrientes, me incumbe el grato honor de invitarte para próximo domingo, 23, a un pequeño esparcimiento. Nuestra Liga de jóvenes empleados del ramo de comercio realiza el domingo su excursión anual y no quisiera dejar de invitarte cordialmente a la misma. Te espero a primeras horas de la tarde, pues antes tengo que comer con el jefe. Celebraré que todo resulte de tu agrado y ruego te consideres desde ahora como mi invitado. Ni que decir tiene que también las damas quedan invitadas. En caso de aceptación, ruego respuesta, como de costumbre, a vuelta de correo Merkur01137. Con la seguridad de mi mayor estima, tuyo


    


    Franz Remppis, miembro de la Liga de jóvenes empleados del ramo de comercio».

  


  Emil Kolb contestó inmediatamente:


  
    «Querido y muy apreciado amigo:


    En contestación a vuelta de correo a tu atenta de ayer, te doy las más expresivas gracias por tu amable invitación y será para mí un placer corresponder a ella. La posibilidad de tomar contacto con los estimados señores y damas de vuestra ilustre Liga es para mí tan honrosa como halagüeña y no puedo por menos que felicitarte por la animada vida social existente en Lächstetten. Aplazando ulteriores pormenores para nuestro encuentro e intercambio verbal, me reitero tu afmo. s. s. y amigo


    


    Emil Kolb


    


    P. S.: Apresuradamente me permito agradecerte en especial por el detalle económico de tu invitación, del que haré uso muy reconocido, pues de momento mi caja no puede, por desgracia, permitirse el lujo de grandes dispendios.


    Afectuosamente».

  


  Llegó el domingo. Era a finales de junio, y como desde días atrás había empezado el cálido tiempo estival, se veía por doquier gente atareada en la recolección de la hierba. Emil había conseguido permiso para todo el día sin dificultad, pero no dinero para el corto viaje en ferrocarril a Lächstetten. Por eso se puso en camino temprano y tuvo que andar bastante tiempo hasta la hora convenida, con la ventaja de poder entretenerse durante el trayecto imaginando las alegrías y honores que le esperaban. Además, en lugares estratégicos dio buena cuenta de las cerezas recién maduras y llegó tranquilamente a la hora adecuada a Lächstetten, que aún no conocía. Por las descripciones de su amigo Remppis había imaginado esta ciudad, en contraste con la fea y pueblerina Gerbersau, como una localidad brillante, de maravillosa vitalidad, y se sintió un tanto decepcionado al encontrar las callejas, plazas, casas y fuentes aún más reducidas y sencillas que las de la ciudad natal. Tampoco la casa comercial Johann Löhle, en la que su amigo debía iniciarse en los secretos de la profesión comercial, podía compararse con el elegante edificio de los hermanos Dreiss de Gerbersau. Todo ello rebajó en cierta medida las expectativas e ilusiones de Emil; sin embargo, estas observaciones críticas reforzaron su ánimo y su esperanza de que podía quedar bien ante la juventud mundana de esta ciudad. El recién llegado estuvo un rato merodeando la casa comercial, paseó de acá para allá y sólo se atrevió a silbar tímidamente en algunos momentos el comienzo de una canción que antaño había servido como señal entre Remppis y él. Tras alguna espera apareció el otro, asomado a una ventanita de buhardilla, desde la que le dio a entender por señas que no le esperase delante de la casa, sino abajo en la plaza mayor.


  Pronto se presentó allí Franz, y al instante se le quitaron a Emil las ganas de criticar, pues vio al amigo de infancia con un vestido nuevo, cuello duro, altísimo, e incluso con gemelos.


  —Hola —exclamó el jovencito Remppis, satisfecho—. Ya estamos listos. ¿Tienes cigarros?


  Y como Emil no tenía, le metió un puñadito en el bolsillo interior.


  —Muy bien, eres mi invitado. Por los pelos me han dejado libre, el viejo estaba tremendamente duro. Pero vamos ya.


  Aunque a Emil le gustó el aire elegante de su amigo, no pudo disimular una cierta decepción. Había sido invitado a una excursión del club, él esperaba que hubiera banderas y acaso también música.


  —Bueno, ¿dónde está vuestra Liga de jóvenes empleados de comercio? —preguntó desconfiado.


  —Ya llegará. Pero no podemos exhibirnos bajo las ventanas de los jefes. No les haría ninguna gracia. No, el lugar de encuentro es en las afueras de la ciudad.


  Pronto llegaron a un pequeño bosquecillo y a un viejo y destartalado restaurante, donde entraron a toda prisa, una vez que Franz echara un vistazo alrededor por si alguien le observaba. Dentro fueron recibidos por otros seis o siete aprendices, que estaban sentados en torno a hondos vasos de cerveza y fumaban puro. Remppis hizo la presentación de su compatriota a los compañeros, y éstos le dieron a Emil cordial bienvenida.


  —¿Todos ustedes pertenecen al Club? —preguntó.


  —Sí —le contestaron—. Nosotros hemos fundado esta asociación para defender los intereses de nuestra clase, pero sobre todo para comunicarnos entre nosotros. Si le parece, señor Kolb, podemos partir ya.


  Emil preguntó tímidamente a su amigo por las damas invitadas, y la contestación fue que esperaban encontrarse con ellas más tarde, en el bosque.


  Los jóvenes caminaban alegres en el espléndido día estival. A Emil le sorprendió el fervor con que Franz encomiaba su ciudad natal, de la que en sus cartas casi había renegado.


  —Oh, nuestro Gerbersau —ponderaba el amigo—. ¿Verdad, Emil, que allí todo es distinto que aquí? Y ¡qué chicas más guapas hay!


  Emil asintió, un tanto azorado, luego se volvió comunicativo y le contó con espontaneidad que Lächstetten le había parecido menos grande y bello que Gerbersau. Algunos de los jóvenes, que ya habían estado en Gerbersau, le dieron la razón. Pronto se destaparon todos, cada cual ensalzó su ciudad y su lugar natal, donde la vida era distinta y más animada que en aquel poblado de mala muerte, y los pocos nativos de Lächstetten que había les dieron la razón y despotricaron contra su lugar patrio. Todos ellos rezumaban una infancia aún no superada, y unas vagas ansias de libertad, fumaban sus puros, se arreglaban sus cuellos altos y se mostraban todo lo viriles y broncos que podían. Emil Kolb sintonizó inmediatamente con este talante, que ya conocía y había exhibido un poco en su ciudad, y se hizo buen amigo de todos.


  Media hora más tarde les esperaba fuera un pequeño grupo de cuatro jovencitas con su claro vestido de verano. Eran hijas de familias humildes, incontroladas y que en parte ya mantenían, como escolares, tiernas relaciones con alumnos o con aprendices. Se las presentaron a Emil Kolb: señoritas Berta, Luise, Emma y Agnes. Dos de ellas tenían ya unas relaciones sólidas y emparejaron inmediatamente con sus admiradores, las otras dos se movieron con libertad y procuraron entretener a toda la pandilla. Y es que con la llegada de las damitas la antes ruidosa charla de los jovencitos se enfrió súbitamente, reemplazada por una muda actitud amable, hija de la timidez, bajo cuyo hechizo cayeron también Franz y Emil. En realidad todos aquellos adolescentes eran todavía niños y les resultaba más fácil imitar las maneras de los hombres que comportarse de acuerdo con su edad y su propio ser. En el fondo se habrían sentido más a gusto sin chicas o al menos hubieran preferido charlar y bromear con ellas como iguales, pero esto no parecía procedente, y como sabían perfectamente que las chicas andaban por aquellos andurriales sin permiso de los padres y poniendo en peligro su buena fama, cada uno de aquellos muchachos procuraba comportarse según entendía corresponder, por lo que había oído o leído, a un buen galán. Las chicas llevaban ventaja y eran las que daban el tono, consistente en un tierno romanticismo, y todos ellos, perdida la inocencia infantil pero incapaces aún de amar, se movían angustiosa y tímidamente en una esfera fantástica de delicado sentimentalismo.


  Emil gozó como forastero de especiales atenciones, y pronto la señorita Emma le enredó en un diálogo sobre su procedencia y su circunstancia vital, en el que Emil salió bastante airoso, pues sólo tenía que contestar a las preguntas. La chica se enteró pronto de todo lo relevante sobre aquel joven al que había elegido como galán para ese día; pero en realidad los informes que le dio sobre su persona y su vida fueron sólo un divertimiento poético. En efecto, al preguntarle la señorita Emma por la profesión de su padre, el término zapatero remendón le pareció demasiado tosco, y adornó la cosa declarando que su padre tenía un comercio de calzados. Al instante la fantasía de la señorita vio un rutilante escaparate lleno de zapatos negros y de color, revelador de un alto nivel económico, con lo que las siguientes preguntas presuponían ya en buena parte dicho nivel y obligaron insensiblemente al hijo del zapatero a embellecer más y más el cuadro. De las preguntas y respuestas salió una atractiva leyenda. Según ésta, Emil era el hijo querido, aunque educado un tanto severamente, de padres acomodados, a quien su inclinación y su talento le habían llevado prematuramente de los estudios al comercio. Estaba haciendo el aprendizaje como meritorio —expresión que agradó a Emma— con una antigua y poderosa casa comercial en las tareas de su futura profesión, y aquel día, animado por el tiempo espléndido, había hecho una salida para visitar a su compañero de escuela Franz. En cuanto al futuro, Emil pudo sin riesgo avivar los colores, y a medida que el tema no era lo real y lo presente, sino el futuro y las perspectivas, se fue enardeciendo y gustó más a la señorita Emma. Esta no le contó nada de su ascendencia, y del resto de sus circunstancias sólo que había tenido que sufrir bastante como hija sumisa de una viuda con pocos bienes de fortuna y algo tiránica, circunstancias que ella supo, pese a todo, soportar gracias a su ánimo valeroso.


  Estas cualidades morales, como también el físico de la señorita, hicieron una fuerte impresión en el joven Kolb. Tal vez, y con toda probabilidad, se habría enamorado igualmente de cualquier otra, con tal que no fuese francamente fea. Era la primera vez que trataba así con una chica y que una chica mostraba por él tal interés. Escuchó con atención lo que le relató Emma y procuró mostrarse en extremo galante con ella. No se le ocultaba que su trato y su éxito con Emma le daría prestigio y concretamente le impresionaría a Franz.


  Como no se atrevieron a entrar en una fonda, a causa de las chicas, dos de éstas fueron a aprovisionarse a una aldea próxima. Volvieron con pan y queso, botellas de cerveza y vasos, y se organizó una alegre comilona sobre la hierba. Emilio, que había pasado todo el día de pie y sin la comida de mediodía, dio cuenta de su ración con verdadera hambre y estuvo el más alegre de todos. Pero aprendió la amarga lección de que no todo lo que sabe bien sienta bien y de que sus fuerzas para degustar los placeres de hombre eran aún las propias de un niño. Al tercero o cuarto vaso de cerveza ya había sucumbido ignominiosamente y tuvo que hacer la vuelta a Lächstetten rezagado, bajo la tutela de su amigo.


  Al atardecer se despidió con melancolía de Franz y le encargó saludos para los compañeros y para las amables señoritas a las que ya no había vuelto a ver. Franz le regaló generosamente el billete de tren, y durante el viaje de regreso, mientras veía a través de la ventanilla difuminarse y ensombrecerse el paisaje, sentía ya todo el desencanto de la vuelta al trabajo y a la sordidez cotidiana.


  Al cabo de cuatro días escribió a su amigo.


  
    «Querido amigo:


    En referencia al domingo anterior no quisiera dejar de expresarte una vez más mi agradecimiento. Lamento vivamente lo ocurrido en el camino, y espero no haberte estropeado a ti y a los señores y damas la hermosa fiesta. Particularmente te agradeceré vivamente si tienes la amabilidad de enviarle a la señorita Emma un saludo de mi parte y una disculpa por aquel desgraciado incidente. Al mismo tiempo tendría sumo interés en saber tu opinión sobre la señorita Emma, pues no quiero ocultarte que dicha señorita es de mi total agrado y no excluyo la posibilidad de llegar a abordarla algún día con propuestas serias. Suplicándote y contando con la más absoluta reserva al respecto, me reitero con mis mejores saludos tu ferviente y leal amigo


    


    Emil Kolb».

  


  Franz no dio nunca una verdadera respuesta a esta carta. Le hizo saber que había transmitido sus saludos y que los señores del Club se alegrarían de volver a ver pronto entre ellos a Emil. Pasó el verano, y durante meses los amigos sólo se vieron una vez, con ocasión de un encuentro en la aldea Walzenbach, sita a medio camino entre Lächstetten y Gerbersau y donde Emil había invitado al amigo de infancia. Pero no hubo un verdadero gozo de reencuentro, pues Emil no tenía otro pensamiento que el de saber algo sobre la señorita Emma, y Franz supo siempre soslayar sus preguntas. Y es que desde aquel mismo domingo Franz había puesto sus ojos en la chica e intentó suplantar a su amigo en relación con ella. Comenzó con el feo procedimiento de destruir su leyenda y dar a conocer implacablemente su baja extracción social. En parte a causa de esta traición al amigo, pero más aún por el labio leporino que Franz ostentaba en la boca y que a la Emma le repelía, ésta le acogió muy fríamente, aunque Emil nunca se enteró de este detalle. Y así ambos viejos amigos se mostraron insinceros y decepcionados entre sí, y cuando se separaron al atardecer sólo coincidieron en que ninguno de los dos consideró necesaria una próxima repetición de aquel encuentro.


  Entretanto, Emil se había aventajado en la empresa de los hermanos Dreiss e inspiraba tal confianza, que en otoño, tras el ascenso del aprendiz más antiguo y el ingreso de uno nuevo, los jefes entregaron al joven la caja de portes. Le fue asignado un pupitre y se le confió el librito y la caja, una cajita plana de verde enrejado metálico, que contenía en la parte superior los pliegos de sellos y en la inferior el dinero. El mozo, alcanzada la meta de largos anhelos y planes, administró con escrupulosidad, durante un primer período, los pocos táleros de su caja. Tras haber acariciado durante meses la idea de beber de aquella fuente, llegado el momento no sustrajo ni un céntimo. Esta honradez sólo en parte se basaba en el miedo y en el prudente principio de que durante la primera temporada su gestión sería especialmente vigilada. Se trataba más bien de un sentimiento de autoestima y de íntima satisfacción, que le hacía bien y le apartaba del mal. Emil, con su propio pupitre en la oficina y manejando dinero en metálico, se vio aupado al rango de los adultos y de las personas respetadas; disfrutó con avidez el placer de esta posición y miró por encima del hombro, con compasión, al aprendiz más joven, recién ingresado. Este estado de ánimo dulce y bienhechor le tuvo embargado. Pero si un sentimiento pudo mantener al débil muchacho apartado del mal, también bastaba un sentimiento para rememorarle sus torcidos proyectos e impulsarle a su realización.


  La cosa comenzó, como todos los pecados de jóvenes dependientes, un lunes. Este día, en que tras el breve paréntesis de libertad y diversiones del domingo vuelve a echarse la niebla de la obligación, el sometimiento y el trabajo para tantos días, es una prueba para los jóvenes, incluso laboriosos y aplicados, sobre todo cuando también los jefes han dedicado el domingo a la diversión y han agotado su buen humor para toda la semana.


  Fue un lunes de primeros de noviembre. Los dos aprendices más antiguos habían estado el día anterior, juntamente con el meritorio, en la representación de un grupo de teatro ambulante y tenían mucho que comentar entre sí, ligados como estaban por la común y extraña vivencia. El meritorio, un joven vividor de la capital, imitaba las muecas y gestos de un cómico y despertaba constantemente el recuerdo del delicioso día anterior. Emil, que se había pasado el domingo lluvioso en casa, escuchaba con envidia y malhumor. Ya de par de mañana el jefe más joven le había abroncado con la mala uva del lunes y él permanecía solitario y segregado en su puesto, mientras los otros pensaban en el teatro y, sin duda, le compadecían.


  En aquel momento sonó fuera, en la plaza del mercado, un estentóreo toque de trompeta, que se repitió dos veces. La señal, con la que desde días atrás se había familiarizado toda la ciudad, anunciaba la presencia del pregonero de la cuadrilla cómica, que inmediatamente apareció en la plaza, subió a la escalinata del ayuntamiento y proclamó con voz atronadora: «Señoras y señores. Esta noche tendrá lugar la última y definitiva representación del grupo Elvira. Se llevará a escena la famosa pieza “El conde de Felsheim o maldición del padre y asesinato del hermano”. Tengo el honor de invitar a todos, mayores y pequeños, a esta ultimísima representación de gala. Tarará, tarará. Al final habrá rifa de objetos de gran valor. Todo aquel que tenga una entrada para la primera y segunda fila recibirá un número de rifa completamente gratis. Tarará, tarará. Ultima representación de la famosa compañía. Ultima representación por deseo expreso de numerosos amantes del arte. Esta tarde, a las siete y media, apertura de taquillas».


  Este reclamo en medio de la tristeza de la anodina mañana del lunes le afectó vivamente al aprendiz. Los gestos y tics del meritorio, los cuchicheos de los compañeros, las abigarradas y confusas fantasías de esplendores y goces cuajaron en un deseo vehemente de verlo y disfrutarlo todo, y el deseo se convirtió inmediatamente en proyecto, pues no le faltaban medios.


  Aquel día Emil Kolb escribió por vez primera números falsos en su pequeño y pulcro librito de caja y sustrajo algunas monedas de níquel. Y pese a que esto era peor que aquel hurto de algunos sellos meses atrás, esta vez no perdió la tranquilidad. Se había habituado hacía tiempo a la idea de esta acción, no tenía miedo de ser descubierto, incluso experimentó una leve sensación de triunfo al despedirse del jefe al atardecer. Salió con el dinero del jefe en el bolsillo, y lo volvería a hacer con frecuencia, y el despistado de él no notaría nada.


  El teatro le gustaba mucho. Había oído decir que en las grandes ciudades existían teatros aún mayores y más espléndidos, y que había personas que asistían todas las noches, ocupando siempre las mejores localidades. Eso mismo querría hacer él algún día.


  A partir de entonces la caja de portes de la casa Dreiss tenía un agujero invisible a través del cual fluía una pequeña cantidad de dinero que haría disfrutar al aprendiz Kolb de unos buenos días. Cierto que el grupo teatral se desplazó a otras ciudades, y de momento no hubo espectáculos similares. Pero había una bendición de templo en Hängstett, y carrusel en el Brühel, y además, aparte del dinero de los viajes, de la cerveza y de los pasteles, era imprescindible un nuevo alzacuello o una corbata. Muy gradualmente el pobre mocito se fue convirtiendo en un hombre refinado que se pone a pensar dónde va a divertirse el próximo domingo. Aprendió pronto el principio de que el placer va más allá de las necesidades elementales, y disfrutó con cosas que antes había considerado como pecados y tonterías. En la cervecería escribía tarjetas a los jóvenes de Lächstetten, y el que antes se contentara con pan a secas, ahora pedía además salchicha y queso, se habituó a pedir con imperio en los restaurantes mostaza y cerillas, y aprendió a expulsar el humo del cigarrillo por la nariz.


  Pero a la hora de hacer uso de su fuente de riqueza tenía que andar con cautela y no siempre podía hacer lo que le gustaba. Las primeras veces pasó bastante miedo a fin de mes con el control de la caja. Pero todo salió bien y no encontró motivos para suspender la serie de fechorías. Al final Kolb, pese a todas sus cautelas, se sintió seguro y se obcecó, como le ocurre a todo ladrón habitual.


  Y un día, en que apuntó gastos de siete cartas cuando en realidad habían sido cuatro y el dueño le llamó la atención sobre el falso asiento, sostuvo con toda frescura que habían sido siete. Y como el señor Dreiss pareciera quedar convencido, Emil prosiguió tranquilamente su camino. Pero por la noche el dueño, a espaldas del pícaro, tomó el librito en sus manos y lo revisó cuidadosamente. Y es que, aparte de que últimamente le había extrañado el aumento en gastos de portes, aquel mismo día el dueño de un restaurante de las afueras le había contado que últimamente el joven Kolb iba allí con frecuencia los domingos y parecía consumir en cerveza más de lo que podía darle su padre. Y así el empresario no tuvo dificultad en descubrir el pastel y averiguar la causa de ciertas anomalías en el comportamiento de su joven cajero.


  Toda vez que el hermano mayor Dreiss se encontraba de viaje, el menor dio largas al asunto, limitándose a sorprender secretamente y anotar a diario las pequeñas estafas. Vio que sus sospechas no habían sido injustificadas y se sorprendió, no sin disgusto, de la habilidad y sangre fría con que el mozo le había embaucado y robado durante tanto tiempo.


  Regresó el hermano, y a la mañana siguiente ambos dueños llamaron al culpable a su despacho privado. Su habitual seguridad se derrumbó; nada más ver los rostros serios de ambos jefes y su librito de caja en manos de uno de ellos, Emil Kolb palideció y perdió el aliento.


  Comenzaron los días malos de Emil. Como si una bonita plaza mayor se hiciera transparente y se viera correr en el subsuelo cloacas y aguas residuales, pobladas de sabandijas y malolientes, el fondo impuro de aquel jovencito supuestamente inocente apareció en toda su fealdad ante sus propios ojos y los de sus dueños. Lo peor que podía temer había ocurrido y era más terrible de lo que hubiera pensado. Todo lo limpio y decente de su vida había desaparecido, su aplicación y su obediencia se esfumaron como si no hubieran sido, lo único que quedó de una vida abnegada de dos años fue la ignominia de su delito.


  Emil Kolb, que hasta entonces fuera simplemente un pequeño pícaro y un modesto ladrón doméstico, se convertía ahora en lo que los periódicos llaman una víctima de la sociedad.


  Los hermanos Dreiss no estaban preparados para ver en sus aprendices a jóvenes personas con un destino esperanzador por delante, sino a trabajadores cuyo mantenimiento les costaba poco y que encima tenían que estar agradecidos por sus años de servicio, un servicio nada fácil por cierto. No eran capaces de ver que tenían delante una joven vida desamparada, a punto de precipitarse en la oscuridad si no había algún hombre bueno dispuesto a ayudarle. Al contrario, ayudarle a un novel ladrón les habría parecido pecado y locura. Ellos habían depositado su confianza en un adolescente de familia pobre y le habían abierto su casa, ahora este joven les había engañado y había abusado de su confianza… la cosa estaba clara. Los señores Dreiss eran nobles y convinieron en no entregar al pobre chico a la policía. Se contentaron con despedirle, tras haberle puesto como un guiñapo y haberle destrozado moralmente, y le encargaron fuera donde el padre y le dijera él mismo por qué no se le podía tener en una empresa decente.


  Los hermanos Dreiss eran gente honrada y, a su modo, de buena fe, sólo que estaban acostumbrados a ver en los sucesos meros «casos» a los que ellos tenían luego que aplicar alguna de las reglas de conducta burguesas. Emil Kolb no era para ellos una persona en trance de ruina y hundimiento, sino un caso lamentable que ellos solventaban según las normas, sin ensañarse.


  Tenían incluso una conciencia del deber más allá de lo estrictamente obligatorio, y al día siguiente fueron personalmente donde el padre de Emil, para hablar con él, contarle lo ocurrido y ayudarle eventualmente con algún consejo. Pero el padre de Kolb ignoraba en absoluto el desgraciado incidente. Su hijo no había ido el día anterior a casa, había salido y pasó toda la noche al raso. A la hora en que sus jefes le buscaron en la casa de su padre, él estaba pasando frío y hambre en las alturas del valle, a la vera del bosque y, en su instinto de conservación frente a la tentación de entrega voluntaria, el débil muchacho mostró una fortaleza y obstinación que de otro modo le habría costado años alcanzar.


  Su primer pensamiento había sido huir, esconderse y cerrar los ojos, pues sentía echarse sobre él la ignominia como una sombra letal. Sólo gradualmente, cuando comprendió que tenía que regresar y continuar la vida en alguna parte, su voluntad de vivir se endureció hasta la terquedad y proyectó incendiar la casa de los hermanos Dreiss. Pero también esta sed de venganza se le pasó. Emil vio hasta qué punto había obstruido su propio camino hacia la felicidad, y en sus reflexiones llegó a la conclusión de que las sendas luminosas le quedaban vedadas y tenía que caminar con fuerzas redobladas por el camino del mal, para conservarse a su manera y forzar el destino.


  El pequeño y desesperado fugitivo de la víspera volvió a su casa, tras una noche gélida, como un malhechor que cuenta con la afrenta y el mal trato y está dispuesto a hacer la guerra contra las leyes de este mundo cruel.


  A su padre le hubiera incumbido tomarle por su cuenta y no romper del todo aquella alma debilitada, levantándola de nuevo y encauzándola hacia el bien. Pero esto suponía más de lo que era capaz de hacer el zapatero Kolb. Aquel hombre tenía tan poca capacidad como el hijo para descubrir o adivinar la relación de dependencia entre causa y efecto. En lugar de considerar el desliz de su vástago como una consecuencia de la mala educación que le había dado, e iniciar un intento de reforma de su propia vida y la de su hijo, el señor Kolb se comportó como si por su parte todo fuera correcto y como si tuviera motivos para esperar una conducta intachable de su hijo. Cierto que Kolb padre nunca había robado, pero en su casa jamás había existido aquel espíritu capaz de despertar en el alma de los niños la conciencia moral y de prevenir las tendencias torcidas.


  El hombre recibió furioso e irritado al pecador arrepentido, bufando y ladrando como un cancerbero; hizo elogios injustificados de la buena fama de su casa, encomió su honrada pobreza, que en realidad había detestado siempre, y cargó toda la miseria, todo el peso y todos los desencantos de su propia vida sobre las espaldas del hijo, que había afrentado su casa y ensuciado su nombre. Todas estas expresiones no le brotaban del corazón, donde no había otra cosa que miedo y desorientación, y con ellas no hacía más que cumplir una regla social y solventar un caso, en forma similar, pero más triste, a lo que hicieran los hermanos Dreiss.


  Emil hundió la cabeza y calló; se sentía miserable, pero superior al padre que mostraba su impotencia vociferando. No le afectó nada de lo que el padre le gritó sobre la pobreza honrada, el apellido manchado y el reformatorio; si hubiera sabido de algún otro alojamiento en cualquier lugar del mundo, se habría ido allá sin más. Se encontraba en la situación de superioridad de aquel a quien todo le es indiferente, precisamente porque ha bebido del agua amarga de la desesperación y la angustia. En cambio, comprendió perfectamente a la madre, que se sentó en la mesa, a su espalda, y lloró en silencio; pero no encontraba una vía de comunicación con la persona a la que más había hecho sufrir y de la que, sin embargo, esperaba más compasión.


  La casa Kolb no estaba en condiciones de tener desocupado a un hijo casi adulto.


  El zapatero Kolb, una vez repuesto del primer disgusto, lo intentó todo para proporcionarle al granuja, pese a todo, un porvenir. Pero un aprendiz que ha sido despedido por los hermanos Dreiss ya no encuentra en Gerbersau oportunidad alguna. Ni siquiera el ebanista Kiderle, que había solicitado en el semanario un aprendiz con derecho a comida y alojamiento, se decidió a acoger a Emil.


  Finalmente, tras una semana de búsqueda infructuosa, dijo el padre:


  —Bueno, si no hay otra salida, tendrás que ir a la fábrica.


  Esperaba encontrar resistencia en Emil, pero éste contestó:


  —Me parece bien. Pero no quiero darle a la gente de aquí el gustazo de verme ir a la fábrica.


  El señor Kolb fue con su hijo a Lächstetten. Aquí se puso al habla con el fabricante Erler, que producía espiches de abeto, pero sin éxito; y luego con el batanero, que asimismo rehusó, y por fin acudió incluso al taller de tricotadoras, donde tuvo la sorpresa de encontrar como jefe a un viejo conocido que, tras un breve cambio de impresiones, aceptó al muchacho a modo de prueba.


  Kolb padre se sintió complacido cuando el lunes siguiente su hijo abandonó la casa para iniciar su vida de obrero en Lächstetten. También el hijo se alegró de perder de vista a los padres. Se despidió como si se marchara para pocos días, pero tenía la firme intención de no aparecer más por casa.


  La adaptación a la fábrica no le fue nada fácil, pese a sus desesperados esfuerzos. Para quien se ha acostumbrado a mirar a la plebe por encima del hombro, es una experiencia amarga el tener que despojarse de la chaqueta fina y pasar a formar parte de los despreciados.


  Emil había contado con encontrar algún consuelo en su amigo Remppis. No se atrevió a visitarle en casa del jefe, pero topó con él ya al atardecer del segundo día, en la calle. Le salió al encuentro con cara alegre y le llamó por su nombre:


  —Hola, Franz, ¡cuánto me alegro! Mira, ahora yo también vivo en Lächstetten.


  Pero el amigo no puso cara alegre.


  —Ya lo sabía —dijo fríamente—, me han escrito de allí.


  Bajaron la calleja juntos. Emil intentó adoptar un tono ligero, pero el desdén que advirtió en el amigo le deprimió. Trató de contarle cosas, preguntarle, concertar un encuentro el domingo; pero a todo contestaba Franz Remppis con frialdad y cautela. Ahora tenía poco tiempo y precisamente entonces le esperaba un compañero para un asunto importante; hasta que se marchó sin más, y Emil se encaminó, al anochecer, solo, disgustado y triste a su pobre dormitorio. Se propuso echarle en cara al amigo su infidelidad en una carta fuerte, y en este proyecto encontró algún consuelo.


  Pero también en esta ocasión se le adelantó Franz. Ya al día siguiente recibió el joven obrero, a su vuelta a casa por la noche, una carta que abrió preocupado y leyó aterrado:


  
    «Apreciado Emil:


    En referencia a nuestra conversación de ayer quisiera sugerirte que en adelante renunciemos a las gratas relaciones que hemos mantenido hasta ahora. Sin ánimo de ofenderte, podría ser conveniente que cada uno de nosotros busque sus amistades en el círculo de sus compañeros de profesión. Permíteme asimismo proponerte que en el futuro nos tratemos, si hubiere lugar a ello, cortésmente de usted.


    Le saluda atentamente su antiguo amigo


    


    Franz Remppis».

  


  En el camino del joven Kolb, que a partir de aquel momento le llevó siempre a la perdición, éste fue el punto de su última mirada atrás, de su última interrogante sobre la posibilidad de tomar otro rumbo, de cambiar. A los pocos días estas posibilidades se habían esfumado y el muchacho siguió internándose, totalmente a ciegas, por el estrecho callejón sin salida de su destino.


  El trabajo en la fábrica no era cosa tan mala como le habían pintado. Al principio sólo tuvo que realizar tareas marginales: abrir y clavar cajas, llevar cestos con lana a las salas, cuidar de los accesos al almacén y al taller de reparaciones. Pero no pasó mucho tiempo hasta que le asignaron un sillón para tricotar, y como se mostrara habilidoso, pronto se sentó en su propio sillón y trabajó a destajo, de forma que dependía de su aplicación y su voluntad el ganar mayor o menor cantidad de dinero a la semana. Esta circunstancia agradó sobremanera al mozo, quien saboreó ávidamente su libertad, yendo de juerga los ratos libres y los domingos con los compañeros de fábrica más revoltosos. Allí no había un jefe que, sentado en su butaca, controlase en siniestra proximidad, ni el orden doméstico de una vieja y rígida casa comercial, ni padres ni conciencia de clase que plantease embarazosos compromisos. Ganar dinero y gastar dinero era el sentido de la vida, y la felicidad consistía ante todo, aparte de la cerveza, el baile y los puros, en el sentimiento de insolente independencia con el que uno podía reírsele a la cara, los domingos, a los comerciantes de traje negro y otros burgueses, sin que hubiera nadie que le pudiese prohibir o mandar a uno.


  Emil Kolb vengó ahora en estos estamentos más elevados sus fracasos en el intento de encaramarse desde la humilde casa paterna hasta un nivel social superior. Comenzó, como era de rigor, por arriba, y exteriorizó su despreocupación por las cosas de Dios, no asistiendo ni a sermones ni a la catequesis y dándose el gusto, al encontrarse en la calle con el pastor, al que había tenido costumbre de saludar, de echarle al rostro el humo del cigarro. También era delicioso plantarse al atardecer delante del escaparate iluminado, tras el cual el aprendiz Remppis seguía aún amarrado a su ímprobo trabajo vespertino, o entrar en los bares y, con dinero contante y sonante en el bolsillo, pedir una buena salchicha.


  Pero lo más delicioso de todo eran sin duda las chicas. La primera temporada Emil se mantuvo alejado de las salas de mujeres, hasta que un día, durante el descanso de mediodía, vio salir de la sala de las clasificadoras una figura juvenil a la que inmediatamente reconoció. Corrió donde ella y la llamó.


  —Señorita Emma. ¿Me conoce?


  Sólo en ese preciso momento cayó en la cuenta del contraste con las circunstancias en que conociera años atrás a la muchacha y lo poco que correspondía su situación actual a la que él le había descrito.


  También ella parecía recordar bien aquellas conversaciones, pues le saludó bastante fríamente, diciendo:


  —Ah, ¿es usted? ¿Qué le trae por aquí?


  Pero él ganó la batalla, contestando con galantería:


  —Estoy aquí por usted, naturalmente.


  Desde aquella excursión dominical con el Club de jóvenes empleados de comercio, la señorita Emma había perdido algo de encanto, pero había ganado en experiencia de la vida y en valor. Tras un breve período de ensayo logró conquistar al joven amante, quien desde entonces se exhibía los domingos, orgulloso y dominador, del brazo de la hermosa y hacía demostración en bailes y excursiones de su incipiente varonía.


  Tener dinero suficiente y poder moverse a discreción, sin molestos controles, había sido para Kolb un placer largamente soñado que ahora gozaba voluptuosamente. Pese a ello, y pese a su primavera amorosa, no se sentía del todo satisfecho. Lo que le faltaba era el placer de la posesión ilícita y el cosquilleo de la mala conciencia. En su vida actual apenas tenía ocasión para el robo. Nada le resulta al hombre tan difícil como desprenderse de un vicio, y pocos vicios son tan inerradicables como el hurto. Además, el muchacho había nutrido en sí un odio contra los ricos y los poderosos, de cuyas filas él había sido expulsado, y con el odio un ansia de burlar y dañar todo lo posible a esa gente. La sensación de salir el sábado por la tarde de la fábrica con unos táleros bien ganados en el bolsillo, era gratísima. Pero aquella sensación de poder disponer secretamente de dinero ajeno y poder estafar impunemente al idiota del jefe, había sido más exquisita.


  Por eso Emil Kolb, en medio de su dicha, pensaba cada vez con más ansia en nuevas posibilidades de apoderarse de lo ajeno. Últimamente le había ocurrido varias veces haberse quedado sin dinero, a pesar de que ganaba por encima de sus necesidades. Volvió a desplegar para sus planes de hurto la energía del pensamiento metódico que apenas utilizaba en objetivos honestos. Trató pacientemente de descubrir la ocasión y el lugar adecuado para la realización de una operación de envergadura, y como estaba escarmentado por sus experiencias anteriores, le pareció conveniente dejar de lado, por aquella vez, la propia empresa y buscar algo más distante. Entonces se fijó en la tienda donde Franz Remppis trabajaba como aprendiz, que era el mayor comercio de la pequeña ciudad.


  La casa Johann Löhle de Lächstetten correspondía aproximadamente a lo que era la casa de los hermanos Dreiss en Gerbersau. Además de ultramarinos y herramientas de agricultura, despachaba toda clase de artículos de uso cotidiano, desde papel de carta y lacre hasta telas y estufas de hierro, y tenía al lado un pequeño banco. Emil Kolb conocía exactamente la tienda, la había frecuentado y estaba bien instruido sobre la ubicación de cajas y baúles, así como sobre el sitio y las condiciones de la caja de caudales. Sobre las otras dependencias de la casa estaba bastante enterado por antiguas referencias de su amigo, y lo que aún creyó imprescindible saber lo sonsacó en ocasionales visitas a la tienda. Decía, por ejemplo, al entrar hacia las siete de la tarde, al criado o al aprendiz más joven:


  —Vaya, pronto se te acaba la jornada.


  Si el otro contestaba: «Aún falta bastante, acaso hasta las ocho y media», Emil proseguía:


  —Vaya, vaya; pero a esa hora podrás marcharte en seguida, cerrar la tienda no es incumbencia tuya.


  Y así se enteraba de que el último en abandonar el comercio era el encargado o el hijo del jefe, y armaba según todos esos datos sus planes.


  Fue pasando el tiempo, e hizo el año de su entrada en la fábrica. Este lapso de tiempo dejó alguna huella en la señorita Emma. Parecía mayor y empezó a marchitarse; pero lo que más asustó a su amante fue la circunstancia, ya indisimulable, de que esperaba un hijo. A Emil la atmósfera de Lächstetten se le hizo irrespirable, y conforme se aproximaba la hora del alumbramiento iba madurando la idea de abandonar el lugar antes de producirse el hecho. Por eso se informó cuidadosamente sobre oportunidades de trabajo en el extranjero, y averiguó que tenía buenas perspectivas emigrando a Suiza.


  Pero no por eso renunció al plan de un saqueo de la tienda Johann Löhle. Le pareció correcto y prudente empalmar su salida de la ciudad con la operación. Por eso dio un último repaso a todos sus medios y posibilidades, quedó satisfecho del plan y para su ejecución sólo echaba en falta un poco de valor. Este le vino durante una conversación muy poco amistosa con la Emma, que le decidió, en el arrebato del momento, a tomar el camino fatal y avisarle al encargado de su intención de rescindir el contrato para la semana próxima. Le aconsejaron se quedase, sin éxito alguno, y ante su empecinamiento en emigrar, el encargado le prometió entregarle un buen certificado y una recomendación para varias fábricas de Suiza.


  Fijó, pues, la fecha de la partida y decidió llevar a cabo de víspera el asalto en Johann Löhle. Su idea era encerrarse al atardecer en la casa. Merodeando a esas horas por delante de la casa, ya con su certificado y el pasaporte en el bolsillo, buscó una entrada y la encontró, en un momento en que no aparecía nadie por los alrededores, a través del gran portal del patio, que permanecía completamente abierto. Del patio se deslizó sigilosamente al interior del almacén, que comunicaba directamente con la tienda, y permaneció escondido entre toneles y grandes cajas hasta que anocheció y la vida se apagó en el comercio. Hacia las ocho había ya una completa oscuridad en el local; una hora más tarde el señor Löhle, hijo, abandonaba el comercio, cerraba y desaparecía en dirección al piso superior, donde tenía la vivienda.


  El ladrón esperó dos horas enteras escondido en el tenebroso almacén, antes de atreverse a dar un paso. Se hizo el silencio a su alrededor, de la calle y de la plaza mayor tampoco llegaba apenas algún ruido y Emil, envuelto en oscuridad, salió cautelosamente de su escondrijo. El silencio del espacioso y solitario lugar le encogió el corazón, y al correr el cerrojo de la puerta de acceso a la tienda, recordó de pronto que el robo era un delito grave, severamente castigado. Pero una vez dentro, la profusión de cosas buenas y hermosas absorbió totalmente su atención. Se le alegraron las pajarillas al ver los cajones y estantes repletos de mercancías. Allí yacían en una caja de cristal, ordenados por marcas, cientos de hermosos puros; pilones de azúcar y sartas de higos, largos embutidos ahumados atrajeron su mirada, y no pudo resistirse a meter en el bolsillo interior, para empezar, un puñado de puros finos.


  Al débil resplandor de su diminuta linterna buscó luego la caja de caudales, que era una simple cajeta corrediza colocada en el mostrador, pero que estaba cerrada. Por precaución, a fin de que nada le delatase, no había llevado ninguna herramienta y anduvo buscando en la tienda escoplo, alicates y destornillador. Así descerrajó la caja y la abrió. Miró ansioso dentro, enfocando la débil lucecilla, y vio las monedas, de suave brillo, ordenadas por secciones, décimos con décimos y céntimos con céntimos. Comenzó la limpieza con las piezas mayores, pero de éstas había pocas y pronto calculó con amargo desencanto que el total del contenido importaría a lo más veinte marcos. No había contado con tan poca cantidad y se sintió defraudado miserablemente. Se enfureció tanto, que le entraron ganas de incendiar la casa. Por primera vez en su vida, tras meticulosa preparación, había perpetrado un robo violento, había arriesgado su libertad y se había expuesto a grave peligro, para recoger como botín aquellas monedas miserables. Dejó desdeñosamente las piezas de cobre, metió el resto en su talega y echó un vistazo por si había algo más digno de llevarse. Allí se veían bastantes cosas apetecibles, pero de gran tamaño y peso, que no podían transportarse sin ayuda ajena. De nuevo se sintió defraudado y estuvo a punto de llorar por el desencanto y la irritación hasta que, sin más demora, arrampló aún algunos puros y un puñado de tarjetas postales de un gran surtido apilado sobre el mostrador, y abandonó la tienda. Buscó angustiosamente, sin luz, el camino de vuelta al patio a través del almacén y se asustó no poco al ver que el pesado portal no quería ceder a sus esfuerzos. Forcejeó desesperadamente con el gran pasador ajustado a la hembrilla situada en el suelo, y respiró hondo cuando cedió y la puerta se abrió lentamente. Tiró de ella como pudo y se encaminó, con un temple extrañamente frío de desilusión y desasosiego, a través de las callejas sumidas en la quietud nocturna, hacia su albergue. Estuvo acostado, sin dormirse, hasta el amanecer. Entonces saltó de la cama, se lavó los ojos y con su habitual rostro descarado se presentó ante el hostelero para despedirse. Este le obsequió con un café y le deseó buen viaje; él se echó a la espalda su hatillo colgado del bastón y se fue a la estación del tren. Y cuando se hizo de día en la pequeña ciudad y el criado de la casa Löhle encontró, al abrir la tienda, la caja abierta, Emil Kolb estaba ya a unas cuantas millas de distancia, viajando a través de una bella comarca poblada de bosques, que contemplaba con curiosidad, pues era el primer viaje de su vida.


  En la casa de Johann Löhle el descubrimiento del robo armó gran revuelo, y aun después de evaluarse los daños y ser calificados como de poca monta, el revuelo continuó y se extendió por toda la ciudad. Apareció la policía y la gendarmería, practicó la serie rutinaria de diligencias simbólicas y dispersó a la gente que se agolpaba ante la casa.


  También se presentó el juez de primera instancia y se informó detalladamente, pero tampoco pudo dar con el delincuente ni con la pista. Fueron llamados a declarar el criado y el empaquetador y cada uno de los aprendices, asustados y en el fondo fascinados por el suceso inaudito; fueron interrogados todos los clientes que el día anterior habían comprado en la tienda, mas todo en vano. Nadie pensó en Emil Kolb.


  Pero éste pensó mucho en la casa Löhle. Leyó primero con honda inquietud, luego con satisfacción los periódicos locales, varios de los cuales se ocuparon de su caso, y cuando comprobó que no recaía ninguna sospecha sobre él, experimentó gran alegría y complacencia por su astucia y, pese a la poca cuantía del botín, quedó contento de su primer atraco.


  Aún estaba en pleno viaje e hizo un alto, exactamente en la comarca del lago de Constanza, pues tenía poca prisa y quería ver algo durante el camino. Su primera referencia decía Winterthur, adonde pensaba llegar sólo cuando le escasearan los dineros.


  Se sentó cómodamente en un restaurante, teniendo delante un plato con embutido que recubrió parsimoniosa y abundantemente con mostaza, cuyo picor neutralizó luego con una buena cerveza fresca. Sintió un gran bienestar y se puso a recordar casi con nostalgia, y hasta pudo pensar sin rencor en su Emma. Le pareció que ella le quería bien. Cuanto más pensaba en la chica, más pena le daba, y mientras encargaba el tercero o cuarto vaso de la buena cerveza y esperaba, decidió enviarle un saludo.


  Llevó la mano, complacido, al bolsillo, donde aún quedaba una pequeña provisión de los puros de Löhle, y sacó el pequeño y duro paquetito donde estaban las tarjetas postales de Lächstetten. La camarera le prestó un lápiz, y mientras lo humedecía con la punta de la lengua, miró atentamente por vez primera el motivo representado en las tarjetas. Se trataba del puente inferior de Lächstetten y estaba impreso con un procedimiento nuevo, en colores brillantes, que no correspondían a la pobre realidad.


  Marcó con claridad la dirección y se le rompió el lápiz. Pero no perdió el buen humor, volvió a sacarle la punta y escribió bajo la polícroma estampa: «Te recuerda desde el extranjero y te envía muchos saludos tu siempre fiel E.K.»


  Emma recibió esta cariñosa tarjeta, pero no sin retraso y tampoco de manos del cartero, sino de las del juez, quien produjo no poco susto a la chica cuando la citó de improviso a la audiencia.


  Hacía muy pocos días que aquellas tarjetas postales habían llegado a la tienda de Löhle, y de todo el surtido sólo se habían vendido tres o cuatro ejemplares, cuyos compradores pudieron ser identificados. Por eso se tenía la esperanza de descubrir las tarjetas sustraídas por el ladrón, y los empleados de correos, ya alertados, reconocieron inmediatamente y retuvieron la tarjeta remitida desde el lago de Constanza.


  Así acabó la historia de Emil Kolb. Su devolución a Lächstetten constituyó casi una fiesta popular, y el triunfo del vecindario sobre el ladrón de una pequeña caja de comercio, preso y esposado a sus dieciocho años, tuvo todas las características que para el lector de tales sucesos hacen digno de compasión al malhechor y despreciable al vecindario. Su proceso no duró mucho tiempo. Sea que de la prisión que le acogió vuelva a nuestro mundo para un largo período de tiempo o que pase el resto de su vida, con pequeñas interrupciones, en parejos establecimientos de castigo, de cualquier forma su historia tiene ya poco más que decirnos y enseñarnos.


  


  (1911)


  El pavón nocturno


  Mi huésped y amigo Heinrich Mohr había vuelto de su paseo vespertino y estaba sentado a mi lado en el cuarto de estudio, con las últimas luces del día. Ante la ventana se dilataba el lago desvaído, claramente perfilado por las lomas de la ribera. Mi hijo pequeño acababa de darnos las buenas noches, y estábamos hablando de niños y de recuerdos infantiles.


  —Desde que tengo niños —dije—, han revivido en mí algunas aficiones de la época infantil. Desde hace aproximadamente un año estoy coleccionando mariposas. ¿Quieres ver la colección?


  Contestó afirmativamente, y yo salí del cuarto para traer dos o tres de las livianas cajas de cartón. Al abrir la primera, ambos nos dimos cuenta de cuánto había oscurecido; apenas podía reconocerse la silueta de las mariposas disecadas.


  Tomé la lámpara y encendí una cerilla, y al momento el paisaje exterior se esfumó y las ventanas quedaron bloqueadas por la opaca oscuridad nocturna.


  Pero mis mariposas refulgían esplendorosas en sus cajas a la clara luz de la lámpara. Nos inclinamos sobre ellas, contemplamos sus formas variopintas y las designamos por sus nombres.


  —Esta es una falena amarilla —dije—, en latín fulminea, aquí se la considera como especie rara.


  Heinrich Mohr había sacado cuidadosamente de la caja una de las mariposas con su alfiler y contemplaba la parte inferior de las alas.


  —¡Qué cosa! —dijo—, nada despierta en mí con tanta fuerza los recuerdos de niñez como la vista de mariposas.


  Y mientras colocaba el lepidóptero en su sitio y cerraba la caja, exclamó:


  —Ya vale.


  Lo dijo en un tono seco y cortante, como si aquellos recuerdos no le fueran gratos. Luego, cuando hube devuelto la caja a su sitio y volví a entrar, se sonreía con su rostro moreno y delgado y me pidió un cigarrillo.


  —No tomes a mal —dijo— el que no haya mirado tu colección con detenimiento. Por supuesto que yo también tuve una de adolescente, pero yo mismo enturbié su recuerdo. Te puedo contar la historia, aunque es denigrante para mí.


  Encendió su cigarrillo en el pábilo de la lámpara, colocó la verde pantalla sobre ésta, de suerte que nuestras caras se difuminaron en la penumbra, y se sentó sobre la cornisa de la ventana abierta, donde su escueta y flaca figura apenas destacaba en la tiniebla. Y al tiempo que yo fumaba mi cigarrillo y allá fuera el agudo y lejano canto de los sapos llenaba la noche, mi amigo contó lo siguiente:


  —Yo empecé a coleccionar mariposas a los ocho o nueve años de edad, y al principio realicé la tarea sin especial entusiasmo, como otros juegos y aficiones. Pero al segundo verano, cuando contaba unos diez años, este hobby hizo presa en mí y se convirtió en pasión, hasta el punto de que más de una vez tuvieron que prohibirme dedicarme a él, pues me hacía olvidar y desatender todo lo demás. Cuando andaba a la caza de mariposas, nunca oía dar la hora en el reloj de la torre, ni para ir a la escuela ni para ir a comer, y en vacaciones me sucedía con frecuencia pasarme fuera con un pedazo de pan en el estuche de herborista, desde la mañana a la noche, sin volver a casa para comer.


  »Algo de aquella pasión vuelvo a sentir a veces cuando veo mariposas particularmente bellas. Entonces se me apodera momentáneamente la indecible y vehemente fascinación que sólo los niños son capaces de sentir y con la que me acerqué de adolescente a mi primer macaón. Y luego me vienen a la memoria innumerables momentos y horas de la niñez, tardes ardorosas en la campiña seca y de fuerte aroma, frescas horas matinales en el jardín o anocheceres en las misteriosas laderas del bosque, cuando con mi red me ponía al acecho como un buscador de tesoros y a cada instante me veía asaltado por increíbles y felices sorpresas. Y cuando avistaba una bella mariposa —sin necesidad de que fuera un ejemplar especialmente raro—, cuando se posaba sobre una flor, herida del sol, y respiraba moviendo las alas policromas y el instinto predador me quitaba a mí el aliento, cuando me acercaba más y más, sigilosamente, y podía ver cada mancha irisada y cada vénula cristalina de las alas y el fino y pardo vello de las antenas, todo ello constituía para mí una tensión y una delicia, una mezcla de tierno gozo y salvaje apetito, como rara vez he vuelto a sentir en la vida.


  »Como mis padres eran pobres y no podían hacerme ese tipo de regalos, yo tenía que guardar mi colección en una vieja y vulgar caja de cartón. Pegaba en la base discos de corcho, que cortaba de tapones de las botellas, para clavar en ellos los alfileres, y entre las paredes perforadas de aquella caja guardaba mi preciado tesoro. Al principio me gustaba enseñar mi colección a los compañeros, pero otros tenían cajas de madera con tapa de cristal, estuches de orugas con paredes de gasa verde y demás lujos, de modo que yo con mi aparato primitivo no estaba para ufanarme. Tampoco experimentaba gran necesidad de hacerlo y me acostumbré a silenciar incluso capturas importantes y emocionantes y a mostrar los ejemplares solamente a mis hermanas. Una vez cacé y coloqué en la colección una vanesa azul, especie rara en nuestra comarca, y cuando estaba disecada, me tentó el orgullo de enseñarla al menos a mi vecino, el hijo de un profesor, que vivía en el piso de arriba. Este niño tenía el vicio de la perfección, que a esa edad es doblemente inquietante. Poseía una pequeña colección poco valiosa, pero que con su pulcritud y cuidada conservación se convirtió en una joya. Entendía incluso del raro y difícil arte de encolar las alas dañadas y rotas de las mariposas, y era en todos los aspectos un niño modelo, por lo que yo le tenía un odio que era una mezcla de envidia y admiración.


  »A este adolescente ideal le enseñé mi vanesa. La examinó como un especialista, reconoció su rareza y le atribuyó un valor de unos veinte céntimos; y es que el niño Emil sabía tasar toda pieza de colección, sobre todo sellos y mariposas, según su valor pecuniario. Pero luego empezó a criticar: la mariposa estaba mal colocada, la antena derecha estaba doblada, la izquierda estirada, y descubrió un auténtico defecto, pues a la mariposa le faltaban dos patas. Yo no le di mucha importancia a este defecto, pero el criticón me envenenó hasta cierto punto la alegría por mi mariposa y nunca más volví a enseñarle mis ejemplares.


  »Dos años más tarde, siendo ya mocitos, pero yo con mi pasión aún en plena fuerza, se extendió el rumor de que aquel Emil había capturado un pavón nocturno. Esto era para mí mucho más impresionante que si hoy me dicen que un amigo mío ha heredado un millón o se han hallado los libros perdidos de Tito Livio. Ninguno de nosotros había logrado cazar un pavón nocturno, yo lo conocía sólo por el grabado de un viejo libro de mariposas que poseía y cuya calcografía coloreada a mano era infinitamente más bella e incluso más exacta que los cromos modernos. De todas las mariposas cuyo nombre conocía y que faltaban en mi colección, ninguna ansiaba tener tanto como el pavón nocturno. Muchas veces había contemplado su estampa en mi libro, y un compañero me había contado que cuando la parda mariposa se posa en un tronco o una roca y un pájaro u otro enemigo quiere atacarla, extiende las alas anteriores, más oscuras, que tiene plegadas, y muestra las hermosas alas posteriores, cuyos grandes y claros ojos brillan tan extraña y sorprendentemente, que el pájaro se espanta y deja en paz a la mariposa.


  »Sólo faltaba que el soso de Emil poseyera este ejemplar maravilloso. Cuando me lo dijeron, en el primer momento sólo experimenté la alegría de ver al fin de cerca al raro lepidóptero, y una ardiente curiosidad. Pero luego asomó la envidia y me pareció bochornoso que precisamente aquel niño aburrido y despreciable hubiese de atrapar la misteriosa y preciada mariposa. Por eso me hice violencia y no le otorgué el honor de subir a su habitación y pedirle me mostrara su botín. Sin embargo, mi pensamiento seguía fijo en el bicho y al día siguiente, cuando el rumor se confirmó en la escuela, decidí ir a verlo.


  »Nada más comer, subí escaleras arriba al tercer piso de mi vecino, donde el hijo del profesor tenía para sí solo, contiguo a los dormitorios de las sirvientas y separado por tabiques de madera, un pequeño cuartito que yo muchas veces le había envidiado. No encontré a nadie en el camino y al llamar a la puerta no recibí respuesta. Emil no estaba, y al probar con el pestillo vi que el cuarto estaba abierto, cuando generalmente tenía buen cuidado de cerrar con llave durante sus ausencias.


  »Entré dentro para ver siquiera al insecto, e inmediatamente fui a mirar las dos grandes cajas donde Emil guardaba su colección. En ambas rebusqué en vano, hasta que caí en la cuenta de que la mariposa estaría en el tensor de disecación. Allá la encontré, en efecto: con las pardas alas extendidas mediante pequeñas tiras de papel, el pavón nocturno yacía en la tablilla; me incliné sobre él y lo vi todo de cerca: las vellosas antenas color pardo claro, los elegantes bordes de las alas, de cromatismos infinitamente delicados, el fino vello en el borde interior de las alas posteriores. Lo que no pude ver fueron los ojos, que estaban cubiertos con tiras de papel.


  »Mientras me latía fuertemente el corazón, cedí a la tentación de soltar las tiras, y saqué el alfiler. Entonces me miraron los cuatro grandes y extraños ojos, mucho más bellos y maravillosos que en el grabado, y a su vista sentí un deseo tan irreprimible de poseer el espléndido insecto, que indeliberadamente cometí el primer latrocinio de mi vida, sacando despacio el alfiler y llevándome conmigo en el hueco de la mano la mariposa, que ya estaba seca y no perdió la forma.


  »Con el bicho escondido en la mano derecha, bajé las escaleras. Entonces oí que de abajo alguien venía hacia mí y en aquel instante despertó mi conciencia, sentí de pronto que había robado y que era un vulgar facineroso; me entró un miedo atroz de ser descubierto y metí instintivamente la mano que ocultaba el robo en el bolsillo de mi chaqueta. Caminé lentamente, temblando y con un sentimiento escalofriante de vileza e ignominia, me crucé presa de angustia con la muchacha de servicio que subía, y permanecí ante la puerta de mi casa, con el corazón palpitante y la frente sudorosa, desolado y espantado de mí mismo.


  »Vi con toda claridad que en modo alguno podía quedarme con la mariposa, que tenía que restituirla y, a ser posible, dejarlo todo como antes. Me volví, pues, precipitadamente, pese a mi miedo de tener un encuentro y ser descubierto, subí presuroso las escaleras y al minuto ya estaba de nuevo en el cuarto de Emil. Saqué cuidadosamente la mano del bolsillo y coloqué la mariposa sobre la masa; pero al volver a contemplarla, presencié la tragedia y estuve a punto de llorar, pues el pavón nocturno estaba destrozado. Le faltaba el ala anterior derecha y la antena derecha, y cuanto intenté sacar del bolsillo con todo cuidado el ala rota, estaba deshecha y no cabía pensar en una reparación.


  »Casi más que el sentimiento de robo me torturaba la vista del bello y singular insecto que había destruido. Veía en mis manos adherido el fino polvillo pardo del ala y esta destrozada; habría dado cualquier cosa y renunciado a cualquier ventaja con tal de recomponerla.


  »Fui a casa cariacontecido y me pasé toda la tarde sentado en nuestro pequeño jardín, hasta que a la hora del crepúsculo tuve el ánimo suficiente para contárselo todo a mi madre. Advertí bien su susto y su tristeza, pero ella se dio cuenta de que aquella confesión me había costado más que la imposición de cualquier castigo.


  »“Tienes que subir donde Emil” —dijo sin vacilar— “y contárselo todo. Es lo único que puedes hacer, y mientras no lo hagas yo no te puedo perdonar. Puedes proponerle que se lleve algo de tus cosas, como compensación, y tienes que pedirle que te perdone”.


  »Me hubiera resultado más fácil hacerlo con cualquier otro compañero que con el niño modelo. Yo sabía perfectamente que no me iba a comprender y acaso ni siquiera me iba a creer, y pasó la tarde y se hizo casi de noche, sin decidirme a ir. Mi madre me encontró abajo a la entrada de la casa y me dijo en voz baja:


  »“Tiene que ser hoy, vete ahora”.


  »Subí y pregunté en el piso inferior por Emil, éste bajó e inmediatamente me contó que alguien le había destrozado el pavón nocturno, no sabía si habría sido un fulano de aviesas intenciones o acaso un pájaro o el gato, y yo le rogué subiera conmigo y me lo mostrara. Subimos, él abrió la puerta del cuarto y encendió una candela, y vi la lastimada mariposa colocada sobre la tablilla. Observé que había trabajado en su reparación, el ala destrozada estaba cuidadosamente extendida y puesta sobre un papel secante húmedo, pero en realidad no tenía remedio, y también faltaba la antena.


  »Entonces le confesé que había sido yo, y traté de contarle y explicarle.


  »Emil, en lugar de enfadarse y chillarme, silbó levemente entre dientes, me estuvo mirando un rato en silencio y luego dijo:


  »“Vaya, vaya, así que has sido tú”.


  »Yo le ofrecí todos mis juguetes, y como se mantuviera frío y siguiera mirándome despectivamente, acabé por ofrecerle toda mi colección de mariposas. Pero él replicó:


  »“Muchas gracias, ya conozco tu colección. Ya se ha visto hoy cómo tratas a las mariposas”.


  »En aquel instante faltó poco para que me lanzara a agarrarle por el cuello. No había nada que hacer, yo era irremediablemente un infame y Emil estaba ante mí en actitud fría y desdeñosa, como personificación de la justicia y el orden del mundo. No tuvo una palabra injuriosa, no hizo más que mirarme despectivamente.


  »Entonces constaté por propia experiencia que lo que una vez se ha estropeado, ya no puede repararse. Me fui, y sentí alivio al ver que mi madre no me hacía preguntas, contentándose con darme un beso y dejándome en paz. Fui a acostarme, pues era tarde para mí. Pero antes entré secretamente en el comedor para recoger la gran caja parda, la coloqué sobre la cama y la abrí en la oscuridad. Luego saqué las mariposas, una por una, y las deshice entre mis dedos hasta convertirlas en polvo y briznas.


  


  (1911)


  Robert Aghion


  En el curso del sigloXVII nació en Gran Bretaña un nuevo estilo de evangelización cristiana, que de una minúscula raíz se transformó rápidamente en un gran árbol exótico y hoy es conocido por todos bajo el nombre de Misión Evangélica.


  Externamente se dieron no pocas causas y circunstancias favorables a la génesis de aquel movimiento misionero protestante que tuviera su origen en Inglaterra. Desde la época gloriosa de los descubrimientos se habían ido conociendo y conquistando por doquier nuevas regiones del mundo, y el interés científico por la configuración de lejanas islas y cordilleras, así como el heroísmo de navegantes y aventureros había dado paso a un espíritu moderno que ya no buscaba en los exóticos países descubiertos emocionantes aventuras y experiencias, animales raros y románticos bosques de palmeras, sino pimienta y azúcar, seda y pieles, arroz y sagú, en una palabra, productos que supo explotar el comercio mundial como fuentes de riqueza. Esta orientación se siguió a veces con exceso de unilateralidad y pasión, y se olvidaron y conculcaron muchas normas que habían tenido vigencia en la Europa cristiana. Se persiguió y se exterminó a multitud de aterrorizados indígenas como animales de rapiña, y el europeo culto y cristiano se comportó en América, África e India como la marta que entra a saco en el gallinero. La realidad, aun contemplada sin especial sensibilidad, no dejaba de ser atroz, el expolio había sido brutal y bochornoso, y el movimiento misionero tuvo su origen en los sentimientos de vergüenza e indignación que se despertaron en las metrópolis; un movimiento que nació del noble deseo de ofrecerles a los pueblos paganos, desde las tierras de Europa, algo diferente, mejor y más valioso que la pólvora y el aguardiente.


  En la segunda mitad del pasado siglo no era raro en Inglaterra el caso de personas de buena voluntad que se solidarizaban con esta idea misional y aportaban medios para su realización. Sin embargo, en aquella época aún no existían sociedades e institutos organizados con ese fin, tal como se dan hoy día; simplemente cada cual procuraba según sus posibilidades y por sus propios caminos promocionar las buenas causas, y el que partía como misionero para lejanas tierras no surcaba los mares como un envío postal bien facturado y con la perspectiva de un trabajo bien planeado y organizado, sino que se embarcaba, sin más, con la confianza puesta en Dios y sin mucha preparación, rumbo a una dudosa aventura.


  En los años noventa un comerciante londinense, cuyo hermano se había enriquecido en la India y había muerto allí sin dejar hijos, destinó una importante suma de dinero a una fundación para la propagación del evangelio en aquel país. Un socio de la poderosa Compañía de Indias Orientales y varios pastores fueron ganados para la causa como consejeros y se elaboró un plan según el cual de momento se enviaría como misioneros a tres o cuatro jóvenes suficientemente preparados y provistos de una buena bolsa de viaje.


  El anuncio de esta empresa atrajo inmediatamente un enjambre de gentes aventureras; actores fracasados y aprendices de barbero despedidos se creyeron llamados al atrayente viaje, y los piadosos asesores se las vieron y desearon para eludir a estos impertinentes y buscar personas dignas. Se intentó, confidencialmente, ganar para la causa sobre todo a jóvenes teólogos, pero por regla general el clero inglés no estaba en modo alguno hastiado de su patria ni tenía gran interés en difíciles y arriesgadas empresas; la búsqueda se prolongó, y el fundador empezaba ya a impacientarse.


  La noticia de los planes y los fracasos del fundador llegó hasta una aldea sita en la región de Lancaster y concretamente hasta su casa parroquial, cuyo reverendo tenía como auxiliar, con derecho a sustento y alojamiento, a un sobrino llamado Robert Aghion. Robert Aghion era hijo de un capitán de barco y una piadosa y hacendosa escocesa; había perdido tempranamente al padre, sin haberle apenas conocido, y su tío le había enviado a la escuela como niño bien dotado y le había preparado metódicamente para la profesión clerical, para la que era tan idóneo como podía serlo un candidato con buenos certificados de estudios, pero sin bienes de fortuna. Por aquel entonces ayudaba a su tío y bienhechor como vicario, y de momento no podía aspirar a tener una parroquia propia. Y como el párroco Aghion gozaba aún de excelente salud, el porvenir de su sobrino no parecía demasiado brillante. En su condición de joven pobre que, según todas las previsiones, no tendría un cargo y unos ingresos propios hasta la edad madura, tampoco era un buen partido para las chicas, al menos para las chicas bien, y con las otras nunca había tenido trato.


  Como hijo de una madre profundamente religiosa, tenía una fina conciencia cristiana y una fe pura de la que gustaba hacer profesión como predicador. Pero sus auténticos placeres espirituales los encontraba en la contemplación de la naturaleza, para la que estaba dotado de unos ojos delicados. Poseía la destreza de ojos y manos de un joven honesto y sano y encontraba su satisfacción en ver y conocer, coleccionar e investigar los objetos naturales que se le ofrecían. De adolescente había cultivado y herborizado flores, luego se había dedicado un tiempo a piedras y fósiles, y últimamente, sobre todo desde su afincamiento en el medio rural, se había aficionado, con preferencia a todo lo demás, al variopinto mundo de los insectos. Pero lo que más le gustaba eran las mariposas, cuya prodigiosa transformación desde el estadio de oruga y larva le maravillaba siempre profundamente y cuyo diseño y colorido le producían un placer tan puro como sólo pueden experimentado hombres menos dotados que él en los años de la primera infancia.


  Tales eran las circunstancias del joven teólogo que fue el primero en prestar atención a la noticia de aquella fundación y en sentir en su interior una llamada que apuntaba como una brújula hacia la India. Su madre había fallecido hacía pocos años, tampoco estaba comprometido con ninguna chica por un noviazgo ni promesa secreta. Escribió a Londres y recibió una respuesta estimulante; le remitieron el dinero necesario para hacer el viaje a la capital y emprendió inmediatamente el viaje lleno de optimismo, con un pequeño cajón de libros y un hatillo de ropa, en dirección a Londres, con la única pena de no poder llevarse consigo sus herbarios, fósiles y cajas de mariposas.


  Una vez llegado a la sombría y ruidosa ciudad de Londres, el aspirante penetró tímidamente en la majestuosa vivienda del piadoso comerciante; un enorme mapa del hemisferio oriental en el oscuro corredor, y luego, en el primer cuarto, una gran piel listada de tigre, metían por los ojos al ansiado país. Cohibido y turbado se dejó conducir por el distinguido servidor al despacho donde le aguardaba el dueño. Le recibió un señor corpulento, grave, bien afeitado, de ojos verdiazules y penetrantes y rostro severo y trabajado por los años, a quien, tras unas pocas frases, cayó en gracia el tímido pretendiente, de suerte que le invitó a sentarse y llevó a cabo su examen con cordialidad y benevolencia. Después le pidió los certificados y llamó al servidor, quien recondujo al teólogo y llevó en silencio a una habitación de huéspedes, donde seguidamente apareció otro servidor con té, vino, jamón, mantequilla y pan. El joven quedó a solas con aquellas viandas y aplacó su hambre y su sed. Luego permaneció sentado tranquilamente en la butaca de terciopelo azul, reflexionó sobre su situación y examinó con mirada ociosa el cuarto, donde, tras una breve ojeada, descubrió otras dos muestras del lejano y cálido país, a saber, un mono disecado, de color castaño, en un rincón junto a la chimenea, y encima de él, suspendida en el tapiz de seda azul, la piel curtida de una serpiente gigante, cuya cabeza sin ojos pendía ciega y fláccida. Eran cosas que él valoraba mucho y se apresuró a contemplarlas y saborearlas de cerca. Si bien la imagen de la impresionante boa, a la que intentó sostener apoyando su plateada piel en un tubo, le resultaba más bien horrible y desagradable, sin embargo, su vista le reavivaba la curiosidad por las misteriosas tierras lejanas. No estaba dispuesto a dejarse arredrar por serpientes y monos y se imaginó con fruición las fabulosas flores, árboles, pájaros y mariposas que debían de germinar en aquellos benditos países.


  Mientras tanto había oscurecido, y un servidor, sin decir palabra, le llevó una lámpara encendida. Frente al alto ventanal, un crepúsculo sumido en niebla. La quietud de la distinguida mansión, los lejanos y apagados ecos de la gran ciudad, la soledad de la alta y fría habitación en la que se sentía como prisionero, la falta de ocupación y la incertidumbre de su romántica situación, se aliaron con la creciente oscuridad de la noche del otoño londinense y fueron abatiendo el alma del joven desde la altura de sus esperanzas, hasta que, tras dos horas de escucha y espera en su butaca, dio de mano por aquel día a las divagaciones y sin más se acostó en la espléndida cama de huéspedes, donde se durmió al poco rato.


  Fue despertado, bien entrada la noche —según creyó— por un servidor, anunciando que al joven señor le esperaban para cenar y se apresurase. Medio dormido, Aghion se vistió precipitadamente y siguió al hombre, con paso vacilante y ojos turbios, a través de cuartos y corredores y bajó una escalera, para llegar al gran comedor, profusamente iluminado por arañas de cristal, donde la dueña, vestida de terciopelo y resplandeciente de joyas, le contempló a través de un monóculo y el señor le presentó a dos dignatarios eclesiásticos, quienes ya durante la cena sometieron a su joven hermano a un sutil examen y, ante todo, trataron de informarse sobre la autenticidad de sus convicciones cristianas. Al soñoliento apóstol le costó esfuerzo entender algunas preguntas, y más aún el contestarlas; pero la timidez le favorecía, y los examinadores, habituados a otro tipo muy diferente de aspirantes, quedaron bien impresionados. Tras la cena le enseñaron en el cuarto contiguo mapas turísticos, y Aghion vio por vez primera, sobre el mapa de la India, la región donde había de proclamar la palabra de Dios: una mancha amarilla al sur de la ciudad de Bombay.


  Al día siguiente fue presentado a un viejo reverendo, que era el supremo consejero eclesiástico del comerciante. Este anciano se sintió conquistado desde el primer momento por el candoroso joven. Supo leer inmediatamente los sentimientos e intenciones de Robert, y como percibiera en él escasa disposición para la tarea evangelizadora, le dio pena, y le hizo ver con insistencia los peligros del viaje marítimo y las calamidades de las zonas meridionales, pues le pareció absurdo que un joven se sacrificase y sucumbiese en aquellas aventuras, de no estar destinado a ello mediante especiales dotes e inclinaciones. Puso la mano sobre el hombro del candidato, le miró con profunda bondad a los ojos y le dijo:


  —Lo que usted me dice está bien y será verdad; pero no acabo de entender qué es lo que propiamente le mueve a ir a la India. Sea sincero, querido amigo, y dígame sin tapujos: ¿es alguna ilusión e impulso mundano lo que le mueve, o es realmente el anhelo íntimo de llevar el evangelio a los pobres paganos?


  A estas palabras Robert Aghion se sonrojó igual que un mentiroso puesto en evidencia. Bajó los ojos y enmudeció un rato, pero luego confesó espontáneamente que nunca le habría pasado por la imaginación alistarse para la India y hacerse misionero si no le hubiera empujado a ello el interés por las maravillosas y extrañas plantas y animales de los países tropicales, especialmente por las mariposas. El viejo eclesiástico vio que el joven le había revelado su último secreto y no tenía nada más que confesarle. Inclinó la cabeza sonriente y le dijo en tono amistoso:


  —Bien, de ese pecado tiene que hacerse cargo usted mismo. Usted viajará a la India, querido joven.


  Y con un gesto grave le impuso ambas manos sobre la cabeza y le bendijo solemnemente con las palabras de la fórmula bíblica.


  Tres semanas más tarde emprendía viaje el joven misionero, provisto de baúles y maletas, en un hermoso barco de vela; vio hundirse en la bruma del mar las costas de su patria, y ya en las primeras semanas, antes de alcanzar España, supo de las veleidades y peligros de la mar. En aquellos tiempos el que navegaba para India no podía arribar a su punto de destino con tanta facilidad como hoy, en que uno toma en Europa su confortable buque de vapor, elude África a través del canal de Suez y, tras un breve período de tiempo, sorprendido y emperezado del mucho dormir y comer, avista la costa india. Entonces los barcos a vela tenían que afanarse durante meses para circunnavegar el enorme continente africano, amenazados de tempestades y paralizados por largos períodos de calma chicha, y había que sudar y pasar frío, hambre y sueño, y aquel que llegaba al final del viaje con éxito, ya no era, ni mucho menos, un novato, sino que había aprendido a andar por la vida. Esto mismo le ocurrió al misionero. Estuvo de viaje, entre Inglaterra e India, durante ciento cincuenta y seis días, y desembarcó en el puerto de Bombay como un navegante bronceado y enflaquecido.


  Entretanto no había perdido su afición y curiosidad, aunque éstas se habían hecho más sosegadas, y si ya durante el viaje había pisado las playas con afán investigador y contemplado con avidez las extrañas islas pobladas de palmeras, ahora penetraba en territorio indio con los ojos bien abiertos, haciendo su entrada en la bella y luminosa ciudad con ánimo enterizo.


  Ante todo buscó, y encontró, la casa donde le habían recomendado; estaba situada en una tranquila calleja de las afueras, rodeada de cocoteros. Al entrar echó un vistazo al pequeño jardín frontal y, pese a que tenía cosas más importantes que hacer y que contemplar, aún encontró tiempo para observar un arbusto de oscuro follaje con grandes flores color amarillo dorado, sobre el que revoloteaba alegremente una graciosa bandada de mariposas blancas. Aún con esta imagen en los ojos levemente deslumbrados, penetró, subiendo algunas gradas, en el amplio mirador y atravesó la puerta, que estaba abierta. Un siervo hindú, vestido de blanco y que dejaba al descubierto las piernas morenas, le salió al paso caminando sobre el suelo de ladrillo, fresco y rojo, le hizo una profunda reverencia y empezó a ganguear frases en indostánico con una cadencia musical; pero pronto advirtió que el extranjero no le entendía, y con nuevas y leves inclinaciones y gestos sinuosos de sumisión e invitación le adentró en la casa y le dejó ante un dintel que en lugar de puerta tenía una simple estera de pleita colgante que lo cerraba. Al mismo tiempo era retirada esta estera desde dentro, y apareció un hombre alto, delgado, de aspecto dominante, con blanco vestido tropical y sandalias de paja en los pies descalzos. Les dirigió a los siervos una serie de improperios en una ininteligible lengua hindú; aquéllos se humillaron y se escabulleron pegándose a la pared; luego se volvió a Aghion, y en inglés le invitó a entrar.


  El misionero trató primeramente de pedir disculpas por su llegada sin previo aviso y de justificar al pobre siervo, que en nada había delinquido. Pero el otro le atajó impaciente:


  —Pronto aprenderá usted a tratar con estos bribones. Entre. Le estaba esperando.


  —¿Es usted míster Bradley? —preguntó el recién venido cortésmente, mientras le invadía, al penetrar en la exótica vivienda y a la vista de su consejero, maestro y colaborador, una sensación de extrañeza y frialdad.


  —Sí, yo soy Bradley, y usted es Aghion. Entre, pues, Aghion. ¿Ya ha comido?


  El alto y huesudo señor tomó pronto, con las maneras hoscas e imperativas de un auténtico ultramarino y agente comercial, los asuntos de su huésped en sus manos morenas y de oscura pelambre. Le ofreció una comida a base de arroz y carnero con salsa picante india, le asignó una habitación, le enseñó la casa, se hizo cargo de sus cartas y encargos, contestó a sus primeras preguntas de curiosidad y le dio las primeras normas de urgencia para la vida en la India. Puso en movimiento a los cuatro siervos hindúes, en su cólera fría dio órdenes y echó tacos que resonaron por toda la casa, también hizo llamar a un sastre, que inmediatamente tuvo que hacer una docena de vestidos al uso del país para Aghion. El novato acogió todo con gratitud y algo cohibido, aunque habría armonizado más con su estado de ánimo el tener un primer contacto con la India más tranquilo y sosegado, hacerse un poquito al ambiente y desembuchar en amigable charla sus primeras impresiones y sus muchos y emocionantes recuerdos de viaje. Pero en un viaje por mar que dura medio año se aprende, entre otras cosas, a conformarse y saber hallarse en las distintas circunstancias, y cuando al atardecer se marchó míster Bradley para realizar en la ciudad sus tareas de comerciante, el joven misionero respiró alegre y pensó en festejar a solas y con íntima satisfacción su arribo y saludar al país de la India.


  Abandonó encantado su aireada habitación, que no tenía ni puerta ni ventanas, sino sólo espacios abiertos en todas las paredes, y salió fuera, con un sombrero de amplio vuelo para el sol en la rubia cabeza y un lindo bastón en la mano. Al pisar el jardín, paseó su mirada en torno, respirando hondamente, y aspiró con todos sus sentidos los aires y aromas, luces y colores del extraño y legendario país, que como modesto operario debía contribuir a salvar y al que había pensado dedicarse voluntariamente.


  Todo lo que veía y sentía le agradó mucho y vino a ser como una múltiple confirmación de muchos sueños y presentimientos. Una espesa y alta vegetación se exponía a la deslumbrante luz solar y rebosaba de flores de gran tamaño y de colores extrañamente intensos; empinadas en troncos lisos, esbeltas como columnas, destacaban a sorprendente altura las copas inmóviles y redondas de los cocoteros; una palmera se erguía detrás de la casa y mantenía inflexible en los aires su rueda gigante, extrañamente rígida y proporcionada, con las enormes hojas del tamaño de un hombre; pero al borde del camino topó su ojo habituado a la naturaleza con un pequeño ser vivo, al que se acercó cautelosamente. Era un verde camaleón con cabeza triangular y pequeños ojos maliciosos. Se doblegó sobre él y se sintió feliz como un muchacho.


  Una música exótica le despertó de su fervoroso ensimismamiento. La quietud susurrante de la verde espesura del arbolado y del jardín se vio rota por el ruido rítmico de tambores metálicos y timbales e instrumentos de viento, de claros y agudos tonos. Sorprendido, el piadoso amigo de la naturaleza prestó atención y, como nada veía, le entró curiosidad por enterarse de la procedencia y significado de aquella música bárbara y festiva. Siempre siguiendo la dirección del sonido, abandonó el jardín, cuyo portón estaba totalmente abierto, se internó por el camino carretil, cubierto de hierba, y recorrió un paisaje de jardines privados, plantaciones de palmeras y campos de arroz de un verde claro y risueño, hasta que al doblar la alta tapia de un jardín, dio en una callejuela encantadora, constituida por chozas de una aldea india. Las pequeñas casitas estaban construidas con arcilla o simplemente con varillas de bambú, los tejados se cubrían con hojas de palmera secas; en todas las puertas había, de pie y en cuclillas, familias indias de color bronceado. Miró con curiosidad a las gentes y echó un primer vistazo a la vida aldeana de aquel pueblo primitivo, y desde el primer momento se sintió ganado por aquellos hombres morenos, cuyos hermosos ojos infantiles delataban una tristeza inconsciente y desolada. Bellas mujeres miraban silenciosas, como corzas, desde la frondosidad de su larga cabellera, de un negro intenso; llevaban en medio de la frente, así como en las muñecas y en el tarso adornos de plata, y anillos en los dedos de los pies. Se veían niños pequeños completamente desnudos, que no llevaban otra cosa en la cintura que un extraño amuleto de plata o cuerno, colgando de un estrecho lazo de fibra.


  Seguía sonando la frenética música, ya muy cerca, y en la esquina de la próxima calleja encontró lo que buscaba. Allí se alzaba un edificio peregrino y singular, de aire fantástico e imponente altura, y al contemplarlo estupefacto, vio que toda la enorme superficie de la obra estaba adornada con figuras de piedra, representando animales fabulosos, hombres y dioses o demonios, que por centenares se arracimaban hasta la lejana y diminuta cúspide del templo: un bosque y maraña inextricable de cuerpos, miembros y cabezas. Aquel terrible coloso pétreo, un grandioso templo hindú, refulgía intensamente a los rayos oblicuos del tardío sol vespertino y le daba a entender claramente al extranjero atónito que esas gentes semidesnudas, de dulzura casi animal, no eran en modo alguno un pueblo primitivo, paradisíaco, sino que eran poseedoras, desde hacía algunos milenios, de ideas y de dioses, de artes y religiones.


  La atronadora música de timbales acababa de enmudecer, y salían del templo muchos indios devotos con sus vestidos blancos y de color; delante, y en segregación aristocrática, iba un pequeño y majestuoso grupo de brahmanes, orgullosos de su sabiduría y dignidad con pátina de milenios. Pasaron junto al hombre blanco con el mismo orgullo que un noble junto a un obrero aprendiz, y ni ellos ni las gentes, más modestas, que los seguían tenían la menor apariencia de querer dejarse adoctrinar sobre lo divino y lo humano por un extranjero advenedizo.


  Cuando la muchedumbre se dispersó y el lugar quedó más tranquilo, Robert Aghion se acercó al templo y comenzó a estudiar con tímida simpatía las figuras de la fachada; pero pronto desistió, afligido y espantado, pues el grotesco lenguaje alegórico de aquella obra escultórica le produjo desconcierto y angustia, al igual que la vista de algunas escenas de obscenidad desvergonzada que vio representadas ingenuamente en medio de la abigarrada multitud de dioses.


  Al regreso, cuando volvió la vista atrás, el templo y la calleja se apagaron repentinamente; una breve y súbita irisación iluminó el cielo, y de pronto se hizo de noche. Aquel brusco anochecer, aunque sabía de él en teoría, le produjo al joven misionero un ligero estremecimiento. Con el crepúsculo empezó a llegar desde todos los árboles y matorrales del entorno un estridente concierto de miles de insectos, y en la lejanía se dejó oír el grito rabioso y plañidero, de extraños tonos selváticos, de un animal. Aghion buscó presuroso su camino de regreso a casa, lo encontró afortunadamente, y cuando aún no había desandado el corto trayecto del camino, ya todo el paisaje estaba sumido en densa tiniebla nocturna y la alta bóveda celeste, intensamente oscura, se encontraba cuajada de estrellas.


  En casa, adonde llegó pensativo y distraído, aproximándose al primer espacio iluminado que avistó, le recibió míster Bradley con las palabras:


  —Hola, ya ha llegado. Pero por ahora no debe salir a horas tan tardías, tiene su peligro. A propósito, ¿sabe manejar el rifle?


  —¿El rifle? No, eso no lo he aprendido.


  —Pues aprenda pronto… ¿Dónde ha estado esta tarde?


  Aghion le contó todo, lleno de entusiasmo. Le preguntó con curiosidad a qué religión pertenecía aquel templo y qué oficios idolátricos tenían lugar allí, qué significaban las numerosas figuras y la música extraña, si aquellos hombres bellos y orgullosos, vestidos de blanco, eran sacerdotes y cómo se llamaban sus dioses. Pero en este punto sufrió su primera decepción. Su consejero no quería saber nada de todo aquello por que él preguntaba. Le explicó que nadie era capaz de aclararse en el tremendo barullo y en la inmundicia de aquellas celebraciones idolátricas, que los brahmanes eran una banda infame de explotadores y zánganos y que todos los indios eran una reata de mendigos y bribones, con los que un inglés decente lo mejor que podía hacer era no mezclarse para nada.


  —Pero —replicó Aghion tímidamente— mi misión es precisamente traer a estas gentes descarriadas al recto sendero. Para ello tengo que conocerlos y amarlos e informarme sobre ellos…


  —Pronto sabrá de ellos más de lo que querría. Naturalmente, tiene que aprender el indostánico, y quizá más tarde algunas otras de estas infames lenguas de negros. Pero con el amor no irá usted muy lejos.


  —Oh, pero la gente parece muy buena.


  —¿Usted cree? Bien, ya lo verá. De sus planes con los hindúes yo no entiendo nada, y no quiero juzgar. Nuestro deber es traer poco a poco a esta chusma un poco de cultura y una vaga idea de lo que es la honradez; tal vez nunca podremos pasar de ahí.


  —Pero, señor mío, nuestra moral, o lo que usted llama honradez, es la moral de Cristo.


  —Usted ha hablado de amor. Sí, dígale a un hindú que le ama. Hoy vendrá a pedir limosna, y mañana le robará la camisa del dormitorio.


  —Es posible.


  —Es seguro, señor. Aquí tiene que habérselas en cierto modo con menores de edad, que no tienen idea de lo que es la honradez y el derecho; no con dóciles escolares ingleses, sino con una población de niños morenos astutos y traviesos, que encuentran sus delicias en las bellaquerías y en la vida depravada. Usted se va a acordar de mí.


  Aghion renunció, descorazonado, a ulteriores preguntas y se propuso ante todo aplicarse y aprender dócilmente todo lo que había que aprender. De todos modos, tuviera o no razón el severo Bradley, desde el momento que vio el monstruoso templo y los brahmanes con su orgullo inaccesible, sus planes y su misión en aquel país le parecieron infinitamente más difíciles de lo que pensara en un principio.


  A la mañana siguiente llegaron los baúles en que el misionero trajo de la patria sus enseres. Desembaló con cuidado, colocó camisas con camisas y libros con libros y no supo qué hacer con algunos objetos. Se encontró con un grabado en cobre entre las manos, cuyo cristal se había roto y que representaba a Defoe, el autor de Robinson Crusoe, y el viejo devocionario de su madre, que le era familiar desde la primera niñez, y luego, como guía estimulante para el futuro, un mapa turístico de la India, regalo de su tío, y dos arcos de red de acero para la captura de mariposas, que él mismo había hecho fabricar en el mismo Londres. Uno de ellos lo puso aparte para usarlo en los próximos días.


  Por la noche estaban distribuidas y colocadas sus cosas; el pequeño grabado en cobre pendía sobre su cama, y toda la estancia quedaba en perfecto orden. Introdujo las patas de la mesa y de la cama, como le habían recomendado, en pequeños recipientes de barro, llenando éstos de agua, como protección contra las hormigas. Míster Bradley se había pasado todo el día fuera en sus negocios y al joven se le hizo raro que siervos profundamente respetuosos le avisasen por señas y sirvieran las comidas sin poder cambiar con él una palabra.


  Al día siguiente temprano comenzó el trabajo de Aghion. Apareció y le fue presentado por Bradley el joven Vyardenya, de bellos ojos oscuros, que había de ser su profesor en lengua indostánica. El sonriente indio no hablaba mal el inglés y tenía muy buenos modales; pero retrocedió espantado cuando el inglés le tendió con naturalidad la mano para saludarle, y evitó todo contacto corporal con el blanco, que le habría contaminado, pues pertenecía a una casta superior. Tampoco quiso nunca sentarse en una silla que hubiera utilizado antes de él un extraño, sino que traía cada día enrollada bajo el brazo su propia y bonita estera de fibra, que extendía en el suelo de ladrillo y sobre la que se sentaba con las piernas cruzadas y en postura erguida. Su discípulo, de cuya aplicación el profesor podía estar satisfecho, trató de aprender también este arte y se acomodaba siempre durante las lecciones en el suelo, sobre una estera similar, si bien al principio le dolían todos los miembros, hasta que se habituó a ello. Con aplicación y paciencia iba aprendiendo una palabra tras otra, comenzando con las fórmulas de saludo cotidianas, que el joven le pronunciaba incansable y sonriente, y cada día se empleaba con nuevo ánimo en la lucha con los sonidos susurrantes y palatales, que al principio se le habían antojado un estertor inarticulado y luego aprendió a distinguir y reproducir.


  Mientras las horas matinales se pasaban velozmente en el aprendizaje del extraño indostánico y con el fino profesor de idiomas, las tardes y, sobre todo, las noches eran lo bastante largas para hacer sentir al voluntarioso Aghion la soledad en que vivía. Su anfitrión, con el que se hallaba en una relación ambigua y que se le presentaba como medio protector, medio jefe, paraba poco en casa; generalmente volvía de la ciudad hacia el mediodía, a pie o a caballo, presidía como dueño de casa la comida, a la que a veces traía como invitado a un escribano inglés, y luego se sentaba por dos o tres horas a fumar y dormir en el mirador, para al atardecer marchar aún por unas horas a su oficina o almacén. A veces tenía que ir de viaje durante varios días para comprar productos, y contra eso su nuevo compañero tenía poco que objetar, ya que con toda su buena voluntad no era capaz de trabar amistad con el rudo y lacónico comerciante. Había, además, algunos detalles en la vida de míster Bradley que no podían gustarle al misionero. Entre otras cosas, ocurría a veces que Bradley, tras la jornada de trabajo, se daba a degustar con aquel escribano, hasta embriagarse, una mezcla de agua, ron y limonada; al principio le invitó varias veces al joven eclesiástico, pero siempre había recibido de éste una cortés negativa.


  En estas circunstancias, a Aghion no se le hacía la vida diaria corta precisamente. Intentó poner en práctica sus primeros y balbucientes conocimientos del idioma, alternando en las largas y pesadas tardes, en que la casa de madera quedaba cercada del calor sofocante, con los siervos de la cocina y tratando de hablar con la gente. El cocinero mahometano no le contestaba y era tan orgulloso, que aparentaba no haberle visto; pero el aguador y el mozo de casa, que se pasaban horas ociosas en cuclillas sobre sus esteras, mascando nueces de areca, no tenían inconveniente en divertirse a costa de los denodados esfuerzos lingüísticos del señor.


  Pero un día apareció Bradley a la puerta de la cocina en el momento que ambos tunantes se golpeaban sus flacos muslos, divertidísimos con los errores y equivocaciones lingüísticas del misionero. Bradley acogió las burlas con cara fiera, con la celeridad del rayo dio una bofetada al muchacho, al aguador una patada y, sin decir palabra, llevó consigo al asustado Aghion. En su habitación le dijo malhumorado:


  —¿Cuántas veces voy a tener que decirle que no debe permitirse confianzas con esta gente? Usted me echa a perder a la servidumbre, con la mejor intención, y es intolerable que un inglés se convierta en el hazmerreír de estos bellacos de color.


  Antes de que el injuriado Aghion pudiera justificarse, ya se había ido.


  El solitario misionero se encontraba con gente únicamente los domingos, en que iba puntualmente a la iglesia, e incluso una vez se hizo cargo de la predicación en lugar del poco laborioso párroco inglés. Pero quien en su patria predicara con amor a los aldeanos y tejedores de su región, se encontraba aquí, ante una fría comunidad de ricos comerciantes, damas cansadas y enfermizas y jóvenes empleados con ganas de vivir, extraño e intimidado.


  En las ocasiones en que se sentía atribulado por su situación y se veía digno de lástima, contaba con un consuelo para su alma que nunca le fallaba. Hacía los preparativos para una excursión, se colocaba en bandolera la cajita botánica y tomaba en la mano la red que había provisto de una larga y delgada vara de bambú. Precisamente lo que la mayoría de los otros ingleses solía lamentar amargamente, el calor abrasador y el clima de la India, le gustaba a él y le parecía maravilloso, pues se mantenía fresco en cuerpo y alma y no se dejaba enervar. Para sus estudios de naturalista y sus aficiones este país era un campo inagotable, a cada paso topaba con árboles, flores, pájaros e insectos desconocidos, que se propuso ir conociendo poco a poco por sus nombres. Rara vez le asustaban ya los extraños lagartos y escorpiones, los ciempiés gigantes y otros monstruos, y desde que matara una gruesa serpiente en el cuarto de baño con un cubo de madera, sintió que se le iba desvaneciendo la aprensión ante los animales peligrosos.


  Cuando por vez primera capturó con su red una espléndida mariposa, cuando la vio prisionera y tomó delicadamente entre sus dedos el vistoso animal, cuyas anchas alas brillaban como alabastros y se cubrían de una aromática pelusa coloreada, su corazón estalló en una alegría incontenible que nunca había experimentado desde que de muchacho capturara el primer macaón. Se acostumbró gustoso a las incomodidades de la jungla y no se amedrentaba cuando en la selva virgen se hundía en ocultos lodazales, era mofado por rebaños de monos ululantes y atacado por furiosas poblaciones de hormigas. Sólo en una ocasión se echó a temblar y rezó, caído de hinojos detrás de un enorme eucalipto, cuando en las proximidades una tropa de elefantes se arrancó a través de la espesura como una tempestad y un terremoto. Se habituó a que en su dormitorio, abierto a todos los vientos, le despertara de par de mañana el furioso alarido de los monos proveniente del cercano bosque, y a escuchar por la noche el aullido de los chacales. Sus ojos brillaban claros y vivarachos en un rostro enflaquecido, bronceado, y que se había hecho más enérgico.


  También en la ciudad, y especialmente en las tranquilas aldeas de las cercanías, bellas como vergeles, se sentía cada vez más a gusto y los hindúes le iban agradando cada vez más, a medida que los trataba. Sólo le resultaba molesto y en extremo embarazoso el hábito de las castas inferiores de dejar andar a las mujeres con el busto desnudo. Al misionero le costaba acostumbrarse a ver cuellos, brazos y pechos de mujeres por la calle, si bien con frecuencia no dejaba de ser bonito.


  Aparte de este escándalo, nada le daba tanto que hacer y que pensar como el enigma que la vida espiritual de aquellas gentes le planteaba. Dondequiera que miraba, estaba presente la religión. En Londres no cabía encontrar durante la mayor fiesta religiosa tanta piedad como aquí en cualquier taller y en cada calleja; doquiera podían verse templos e imágenes, oraciones y sacrificios, desfiles y ceremonias, penitentes y sacerdotes. Pero ¿quién era capaz de orientarse en aquella confusa maraña de religiones? Allí había brahmanes y mahometanos, adoradores del fuego y budistas, servidores de Siva y de Krishna, portadores de turbante y fieles con cabezas rapadas, encantadores de serpientes y devotos de las tortugas sagradas. ¿Dónde estaba el Dios al que servía toda aquella gente descarriada? ¿Cuál era su rostro, y cuál de entre los numerosos cultos era el más antiguo, más santo y más puro? Nadie lo sabía, y a los mismos indios les era totalmente indiferente; el que no estaba contento con la fe de sus padres, se pasaba a otra o se iniciaba como asceta para encontrar o fundar una nueva religión. A dioses y espíritus cuyos nombres nadie conocía, se les ofrecían viandas en pequeñas bandejas, y todos estos cientos de celebraciones, templos y sacerdocios convivían amistosamente, sin que a los partidarios de una creencia se les ocurriese odiar o matar a los otros, como fue uso en los países cristianos. Se veían muchas cosas bonitas y encantadoras, como música de flauta y delicadas ofrendas de flores, y en muchos rostros piadosos había una paz y un suave brillo de serenidad que en vano se buscaría en los rostros de los ingleses. También le parecía hermoso y divino la norma severamente guardada por los hindúes de no matar a ningún animal, y a veces se avergonzaba y trataba de justificarse ante sí mismo cuando mataba sin compasión y prendía con alfileres algunas bellas mariposas y coleópteros. Por otra parte, entre esas mismas poblaciones para las que cada gusano, como criatura de Dios, era sagrado y se entregaban fervorosamente a la oración y al culto en el templo, el robo y la mentira, el falso testimonio y el abuso de confianza eran fenómenos cotidianos de los que nadie se escandalizaba ni se extrañaba. Cuanto más cavilaba el bienintencionado evangelizador más se le convertía aquel pueblo en un enigma impenetrable que se burlaba de toda lógica y teoría. El siervo con el que, pese a la prohibición de Bradley, pronto reanudó las conversaciones y le pareció en un momento dado de plena confianza, una hora más tarde le robó una camisa de algodón, y cuando le pidió cuentas con amistosa severidad, le confesó todo con cara sonriente, le llevó la camisa y le dijo confidencialmente que tenía ya un pequeño agujero y por eso había pensado que el señor no querría vestirla más.


  En otra ocasión le produjo estupor el aguador. Este hombre recibía salario y comida por traer diariamente agua de la próxima cisterna para la cocina y los aposentos. Hacía siempre este trabajo por la mañana temprano y al atardecer; el resto del día se estaba sentado en la cocina o en la choza de los siervos, mascando nueces de areca o caña de azúcar. Cierto día en que el otro siervo había salido, Aghion le dio para cepillar un pantalón que trajo de un paseo lleno de semillas de gramíneas. El hombre se echó a reír y se llevó las manos a la espalda, y cuando el misionero llegó a enfadarse y le mandó imperiosamente realizar en el acto el pequeño trabajo, finalmente obedeció, pero lo hizo entre protestas y lágrimas; después se sentó desconsolado en la cocina y durante una hora estuvo despotricando y vociferando como un desesperado. Con infinito esfuerzo, y tras superar muchos malentendidos, Aghion averiguó que había ofendido gravemente al hombre encargándole una labor que no pertenecía a su oficio.


  Todas estas pequeñas experiencias se condensaron poco a poco hasta formar una especie de vidriera que separaba al misionero de su medio y le condenaba a una soledad cada vez más penosa. Tanto más ardorosamente, incluso con cierta ansia desesperada, se entregaba a sus estudios lingüísticos, en los que hizo buenos progresos y que le llevarían, como anhelaba vivamente, a descubrir los secretos de aquel extraño pueblo. Paulatinamente se fue atreviendo a dirigir la palabra a los nativos en la calle, a ir sin intérprete al sastre, al tendero, al zapatero. A veces logró trabar conversación con gente sencilla, por ejemplo observando amistosamente y elogiándole a un artesano su obra o a una madre su bebé, y en las frases y miradas de aquellos paganos, especialmente en su reír bondadoso, infantil, feliz, le hablaba el alma del extraño pueblo con tal claridad y tan fraternalmente, que por un momento caían todas las barreras y la sensación de extrañeza se disipaba.


  Finalmente creyó haber descubierto que los niños y las gentes sencillas del campo le eran casi siempre accesibles y que todas las dificultades, toda la desconfianza y toda la perversión de los ciudadanos provenían únicamente del contacto con los marinos y comerciantes europeos. A partir de entonces se arriesgó a internarse cada vez más por el país, con frecuencia en excursiones a caballo. Llevaba en el bolsillo calderilla y a veces también terrones de azúcar para los niños, y cuando, bien adentrado en la accidentada campiña, ataba su caballo a una palmera y, cobijándose bajo el techado de cañas, saludaba y pedía un trago de agua o de leche de coco, surgía casi siempre una sencilla amistad y se iniciaba una charla en la que con frecuencia hombres, mujeres y niños reían abiertamente con alborozada extrañeza ante su deficiente conocimiento de la lengua, lo que él no tomaba a mal.


  Todavía no hizo ningún intento de hablar a la gente de Dios. No sólo le parecía precipitado, sino espinoso y casi imposible, pues no podía encontrar para las expresiones corrientes de la doctrina bíblica palabras indias equivalentes. Además, no se juzgaba con derecho a presentarse como maestro de aquella gente y exigirles importantes cambios en su vida antes de conocer exactamente ésta y ser capaz de vivir y hablar, hasta cierto punto, en pie de igualdad con los hindúes.


  Por ello continuó en sus estudios. Trató de conocer la vida, el trabajo y las ocupaciones de los nativos, hacía que le mostraran y nombraran árboles y frutos, animales domésticos y utensilios, investigó los secretos del cultivo del arroz húmedo y seco, del aprovechamiento de las fibras y del algodón, estudió la construcción de las casas y la alfarería, la fabricación de esteras y el trabajo textil del que tenía conocimientos por su país. Vio arar los campos fangosos de arroz con obesos búfalos color rosáceo, conoció el arte de domesticar elefantes y vio monos amaestrados que recogían de los árboles los cocos para sus dueños.


  En una de sus excursiones a un apacible valle, entre elevadas y verdes colinas, le sorprendió un terrible aguacero ante el que buscó refugio en la próxima choza que pudo alcanzar. Encontró en el estrecho espacio formado por paredes de bambú revestidas de arcilla, reunida una pequeña familia que saludó al extraño personaje con una tímida sorpresa. La madre llevaba el cabello gris teñido en rojo encendido con alheña, y al sonreír muy amablemente en la recepción, mostró una boca con dientes igualmente rojos, que delataban su pasión por mascar nuez de areca. Su marido era un hombre corpulento, de mirada grave, con larga cabellera, que aún se conservaba oscura. Se levantó del suelo y adoptó una postura mayestáticamente erguida, intercambió frases de saludo con el huésped y después le ofreció un coco recién abierto, de cuyo dulce jugo el inglés tomó un sorbo. Un arrapiezo, que a la entrada del misionero se había refugiado sigilosamente tras el fogón de piedra, atisbaba desde allí, entre un bosque de negros y relucientes cabellos, con ojos de medrosa curiosidad; en su pecho bronceado relucía un amuleto de latón, que constituía su único adorno y su único vestido. Un gran fardo de plátanos pendía oscilante sobre la puerta para madurarse; en toda la choza, que recibía toda su luz de la puerta abierta, no se observaba pobreza, pero sí una extrema simplicidad y un orden bello y puro.


  Un dulce sentimiento de hogar, evocador de lejanísimos recuerdos infantiles, que tan fácilmente se apodera del viajero a la vista de la apacible intimidad familiar, un dulce sentimiento de hogar que jamás experimentara en el bungalow del señor Bradley, le sobrevino al misionero y casi le pareció como si su entrada allá no hubiera sido la de un transeúnte sorprendido por la lluvia, sino que, tras andar errante en confusos laberintos, finalmente volvía a encontrar el sentido y la alegría de una vida razonable, natural y feliz. La lluvia torrencial borbotaba y restallaba apasionadamente en el espeso tejado de mimbre, y ante la puerta pendía densa y reluciente como una cortina de cristal.


  Los padres conversaron con el insólito huésped, y cuando al final le dirigieron la obligada pregunta sobre cuáles eran sus planes y sus intenciones en el país, se sintió azorado y comenzó a hablar de otras cosas. Como ya le ocurriera con frecuencia, al honesto Aghion le pareció una monstruosa frivolidad y arrogancia presentarse como mensajero de un lejano pueblo, con la intención de arrebatarles a aquellos hombres su dios y su fe, para sustituirlos por otros. Siempre había pensado que esa timidez se volatilizaría tan pronto dominase la lengua hindú; pero aquel día vio con cegadora claridad que había sido una ilusión y que cuanto mejor iba comprendiendo al pueblo de color, tanto menos derecho le asistía y menos ganas sentía de intervenir autoritariamente en la vida de ese pueblo.


  Cesó la lluvia, y el agua mezclada con la tierra rojiza y grasa corría por el camino accidentado; los rayos del sol se filtraban entre las palmeras empapadas y relucientes y se reflejaban deslumbradores en las lustrosas hojas gigantes de los plátanos. El misionero dio las gracias a sus anfitriones e hizo ademán de despedirse, cuando una sombra invadió el suelo y la pequeña estancia se oscureció. Se volvió rápido y vio a una persona entrar por la puerta, sin decir palabra y llevando sandalias; era una señora joven o una chica, que se asustó de la inesperada visita y huyó a refugiarse donde el niño, detrás del fogón.


  —Saluda al señor —le gritó el padre, y ella avanzó tímidamente dos pasos, cruzó las manos ante el pecho y se inclinó varias veces. En su negra y espesa cabellera relucían las gotas de agua; el inglés le puso cariñosamente, y con cierta turbación, la mano sobre el pelo y pronunció unas palabras de saludo, y mientras sentía vivamente en sus dedos el suave cabello, ella alzó su rostro y le sonrió amable con sus ojos maravillosamente bellos. Alrededor del cuello llevaba una cadena de corales y en un tarso un grueso anillo de oro; aparte de eso, sólo una túnica color castaño muy ceñida bajo los pechos. Así se exhibía en toda su belleza ante el sorprendido extranjero; los rayos del sol se reflejaban dulcemente en su cabello y en sus hombros bronceados y lustrosos, los dientes resplandecían en la boca fresca. Robert Aghion la contempló hechizado e intentó mirar hondamente a sus ojos dulces y serenos, pero súbitamente se intimidó; la húmeda fragancia del cabello y la vista de los hombros y de los pechos desnudos le turbó de tal manera, que pronto bajó los ojos ante su inocente mirada. Hurgó en el bolsillo y sacó unas pequeñas tijeras de acero con las que acostumbraba cortarse las uñas y la barba y le servían también para coleccionar plantas; se las regaló a la hermosa muchacha, sabiendo bien que constituían un don muy precioso. Ella tomó la cosa desconcertada y felizmente sorprendida, mientras los padres se deshacían en frases de gratitud, y cuando se despidió y se fue, ella le siguió hasta el alero de la choza, le tomó la mano izquierda y se la besó. El contacto blando y tierno de aquellos labios floridos le enardeció al hombre, que hubiera ansiado besarla en la boca. En lugar de ello, tomó en su mano derecha las dos de ella, la miró a los ojos y le preguntó:


  —¿Cuántos años tienes?


  —No lo sé —contestó.


  —¿Y cómo te llamas?


  —Naissa.


  —Adiós, Naissa, no me olvides.


  —Naissa no olvidará al señor.


  Se fue de allí y buscó el camino de regreso, profundamente ensimismado, y al llegar a casa, a hora tardía y con la oscuridad, y entrar en su habitación, fue cuando cayó en la cuenta de que aquel día no traía de su excursión ninguna mariposa o coleóptero, ninguna hoja ni flor. Nunca le había parecido su vivienda, la desolada casa de solteros, con los siervos holgazaneando y con la frialdad y malhumor del señor Bradley, tan inhóspita y triste como en aquella hora nocturna, cuando se sentó a la luz de la pequeña lámpara de aceite en la mesa tambaleante y se dispuso a leer la Biblia.


  Aquella noche, una vez conciliado el sueño, tras largo rato de inquietud interior y pese al zumbar de los mosquitos, se vio agraciado con la visita de sueños peregrinos.


  Caminaba por un palmar umbroso, donde áureas manchas de sol se reflejaban sobre el suelo pardo rojizo. Papagayos chillaban desde la altura, monos alocados hacían ejercicios gimnásticos encaramados en altísimas columnas arbóreas, pájaros diminutos lanzaban finos destellos de piedras preciosas, insectos de toda especie daban rienda suelta, con sonidos, colores y movimientos, a su alegría de vivir. El misionero paseaba agradecido y feliz en medio de aquella magnificencia; llamó a un mono saltarín, y he aquí que el ágil animal se descolgó obediente hasta tierra y con gestos expresó su sumisión a Aghion, como un siervo. Este vio que en aquella parcela feliz de la creación él tenía que mandar, y acto seguido convocó a pájaros y mariposas en torno a sí, y acudieron en grandes y espléndidas bandadas; hizo señas y marcó el ritmo con las manos, asintió con la cabeza, ordenó con miradas y chasquidos de lengua, y dócilmente se dispusieron todos aquellos maravillosos animales, desplegados en los aires dorados, a realizar bellas y rítmicas danzas y procesiones: silbaron y zumbaron, cantaron y giraron en finos coros, se buscaron y eludieron, se persiguieron y atraparon, describieron círculos festivos y traviesas espirales en el espacio. Fue una espléndida y maravillosa danza y concierto y un reencuentro con el paraíso, y el soñador permanecía en aquel mundo encantado y armonioso, que le obedecía y era suyo, con un deleite casi doloroso, pues en medio de toda su felicidad había un leve presentimiento o un saber, un regusto de inmerecimiento y de caducidad, como debe de sentir el paladar de un piadoso misionero en todo goce de los sentidos.


  Este presentimiento angustioso no le engañaba. Aún saboreaba el encantado amante de la naturaleza el espectáculo de una cuadrilla de monos y acariciaba una enorme mariposa aterciopelada color azul, que se había posado confiadamente en su mano izquierda y se dejaba pasar la mano como una palomita, pero ya empezaban a asomar en la floresta mágica sombras de angustia y de disolución y a envolver el ánimo del soñador. Súbitamente algunas aves gritaron en tono agudo y medroso, ráfagas inquietantes de viento soplaron en las altas cimas, la alegre y cálida luz solar se volvió lívida y mortecina, los pájaros se desparramaron por todos lados y las hermosas y grandes mariposas se dejaron arrebatar, empavorecidas, del viento. Gotas de lluvia azotaron furiosamente las copas de los árboles; un trueno, lejano y apagado, se desató lentamente, retumbando en la bóveda del cielo.


  En aquel momento míster Bradley penetraba en el bosque. El último pájaro multicolor remontó el vuelo. En figura atlética, y sombrío como el espíritu de un rey asesinado, le escupió despectivamente al misionero y comenzó a echarle en cara con frases hirientes, irónicas, hostiles, que era un pillo y un haragán, que se hacía investir y pagar por su patrocinador londinense para convertir paganos, y en lugar de ello no hacía otra cosa que andar ocioso, cazar coleópteros y pasearse. Y Aghion tuvo que confesar, compungido, que aquél tenía razón y que era culpable de todas esas faltas.


  Entonces apareció aquel poderoso y rico protector de Inglaterra, patrono de Aghion, juntamente con varios eclesiásticos ingleses, y todos ellos juntos acosaron y persiguieron al misionero por malezas y espinos, hasta que llegaron a una calle concurrida y a aquel suburbio de Bombay donde se encontraba el grotesco templo hindú, alto como una torre. En este templo entraba y salía una abigarrada muchedumbre, culis desnudos y altivos brahmanes vestidos de blanco; pero frente al templo se había erigido una iglesia cristiana y en el atrio habían esculpido en piedra a Dios Padre, flotando entre nubes, con ojo grave y paternal y barba abundosa.


  El acosado misionero subió a la escalinata de la iglesia, hizo una señal con los brazos y comenzó a predicar a los hindúes. Con voz potente los desafió a mirar y comparar, para ver cuán diferente era el verdadero Dios de sus pobres ídolos grotescos con sus múltiples brazos y caras. Con el dedo extendido señaló hacia la enmarañada imaginería de la fachada del templo indio, y luego invitó a mirar la figura del Dios de su iglesia. Pero cuál sería su sorpresa al mirar arriba, siguiendo su propio gesto, pues Dios Padre se había transmutado, presentaba tres cabezas y seis brazos, y en lugar de la gravedad un tanto bobalicona e impotente ofrecía en los rostros una sonrisa de satisfacción, exactamente igual que ofrecían no rara vez las imágenes de los dioses indios. El predicador miró, avergonzado, a Bradley, al patrono y a la clerecía; pero éstos habían desaparecido, y él se encontró solo e impotente en la escalinata de la iglesia, y en aquel momento le abandonó también Dios Padre, que con sus seis brazos señaló hacia la altura del templo hindú y sonrió a sus dioses con divina serenidad.


  Totalmente desamparado, confuso y desorientado, Aghion quedó de pie sobre la gradería de su iglesia. Cerró los ojos y continuó erguido, perdida toda esperanza en su alma y aguardando con una calma desesperada a ser lapidado por los paganos. Pero en lugar de ello sintió, tras una horrible pausa, que una mano fuerte y blanda le apartaba a un lado, y al entreabrir los ojos, vio al Dios Padre pétreo bajar las gradas majestuoso y digno, mientras enfrente las figuras de los dioses del templo descendían en tropel de sus escenarios. Todos ellos fueron saludados por Dios Padre, quien a continuación entró en el templo hindú y con gesto amistoso recibió el homenaje de los brahmanes vestidos de blanco. Por su parte, los dioses paganos, con sus hocicos de animal, sus bucles y sus ojos saltones, visitaron juntos la iglesia, todo les pareció bueno y hermoso y arrastraron a muchos adoradores tras de sí, con lo que se originó un intercambio de dioses y hombres entre iglesia y templo; el gong y el órgano resonaron hermanados, y silenciosos indios de piel oscura depositaron en los sobrios altares anglocristianos flores de loto.


  Pero en medio de la festiva aglomeración caminaba con sus cabellos lisos, de color negro lustroso, y sus grandes ojos infantiles, la hermosa Naissa. Descendió del templo, entre otros muchos fieles, subió las gradas de la iglesia y quedó de pie ante el misionero. Le miró grave y cariñosa a los ojos, le saludó y le ofreció una flor de loto. Y él, en el delirio de su éxtasis, se inclinó sobre su dulce y resplandeciente rostro, la besó en los labios y la estrechó entre sus brazos.


  Antes de poder oír lo que decía Naissa, despertó Aghion de su sueño y se encontró, fatigado y sumido en profunda oscuridad, tendido sobre el lecho. Una dolorosa confusión de todos los sentimientos y pasiones le atormentaba hasta la desesperación. El sueño le había desvelado su propia mismidad, su debilidad y cobardía, la increencia en su misión, su enamoramiento de la pagana de piel morena, su odio nada cristiano contra Bradley, su mala conciencia frente al patrocinador inglés.


  Permaneció un rato echado en la oscuridad, triste y conmocionado hasta las lágrimas. Quiso rezar y no pudo, intentó considerar a Naissa como un ser diabólico y reconocer su pasión por ella como depravada, y tampoco lo consiguió. Finalmente se levantó, obedeciendo a un impulso semiconsciente y envuelto aún en las sombras y estremecimientos del sueño; abandonó su habitación y se dirigió al aposento de Bradley, tanto por una necesidad instintiva de una mirada y un consuelo humano como con la buena intención de superar su antipatía por aquel hombre y, sincerándose con él, convertirle en amigo.


  Se deslizó de puntillas con sus sandalias de pleita, recorriendo el oscuro mirador hasta el dormitorio de Bradley, cuya leve puerta de varillas de bambú sólo alcanzaba hasta la mitad de la altura del vano y dejaba ver la alta estancia débilmente iluminada, pues aquél tenía por costumbre, al igual que muchos europeos en la India, tener toda la noche encendida una lamparita de aceite. Aghion presionó con cuidado la delgada hoja de la puerta hacia dentro y penetró en el interior del cuarto.


  La diminuta mecha se quemaba lentamente en el aceite de una pequeña vasija de barro colocada en el suelo del aposento y proyectaba débiles y grotescas sombras en las paredes desnudas. Una mariposa nocturna color pardo zumbaba revoloteando en pequeños círculos en torno a la luz. Alrededor del amplio lecho estaba cuidadosamente colocado el gran mosquitero. El misionero tomó en sus manos la vasija de luz, se acercó a la cama y abrió un momento el mosquitero. Iba a llamar al durmiente por su nombre, cuando vio con enorme sorpresa que Bradley no se hallaba solo. Estaba acostado en postura supina, cubierto de un delgado pijama de seda, y su rostro, con la prominente mandíbula, no aparecía más delicado ni más amable que de día. Pero junto a él se acostaba otra persona, una mujer de largos cabellos negros, totalmente desnuda. Yacía de lado, con el rostro dormido vuelto hacia el misionero; éste la reconoció: era la corpulenta muchacha que cada semana solía venir a recoger la ropa sucia.


  Sin volver a cerrar la cortina, se retiró Aghion y retornó a su habitación. Intentó dormir de nuevo, pero no lo logró; las impresiones del día anterior, el extraño sueño y, finalmente, la visión de la durmiente desnuda le habían excitado fuertemente. Al mismo tiempo su antipatía hacia Bradley se hizo mucho más viva y le entró miedo pensando en el momento de volverle a ver y de saludarle durante el desayuno. Pero lo que más le atormentaba y agobiaba era el problema de si tenía obligación de censurarle a su compañero por su conducta y tratar de que se enmendara. Todo el temperamento de Aghion se resistía a ello, pero le pareció que su ministerio le exigía vencer su cobardía e intrépidamente hacer una llamada a la conciencia del pecador. Encendió la lámpara y leyó, rondado y martirizado por zumbantes mosquitos, durante una hora el Nuevo Testamento, sin lograr seguridad ni consuelo. Estuvo a punto de maldecir de la India y de su propia curiosidad y afán viajero, que le habían conducido a aquella situación y a aquel callejón sin salida. Nunca se le había antojado el porvenir tan sombrío y jamás se había sentido con tan poca vocación de confesor y de mártir como en aquella noche.


  Fue a desayunar con los ojos hundidos y cara de cansancio, removió tristemente con la cuchara el aromático té y se entretuvo pelando desganadamente y durante largo rato un plátano, hasta que apareció el señor Bradley. Este saludó lacónico y frío, como siempre, espabiló al chico y al aguador con sus órdenes en voz alta, buscó con larga mirada el fruto más dorado del racimo de bananas y comió luego rápido y enérgico, mientras en el patio soleado el siervo preparaba su caballo.


  —Tenía algo que tratar con usted —dijo el misionero, en el momento que el otro iba a marcharse. Bradley le miró contrariado.


  —¿Ah, sí? Tengo poco tiempo. ¿Ha de ser ahora precisamente?


  —Sí, es mejor. Me siento en el deber de decirle que estoy enterado de las relaciones ilícitas que usted mantiene con una mujer india. Puede figurarse lo penoso que es para mí…


  —¡Penoso! —gritó Bradley dando un salto, y estalló en una carcajada colérica—. Señor, es usted más burro de lo que yo imaginaba. Lo que usted piensa de mí me tiene sin cuidado, pero que se ponga a fisgonear y espiar en mi casa, lo encuentro abyecto. ¡Abreviemos! Le doy tiempo hasta el domingo. ¡Hasta entonces vaya buscando, por favor, un nuevo alojamiento en la ciudad, pues en esta casa no le voy a consentir que siga ni un día más!


  Aghion había esperado una reacción brutal, mas no aquella respuesta. Pero no se dejó intimidar.


  —Será para mí un placer —dijo con buen humor— liberarle a usted de mi molesta compañía. Buenos días, señor Bradley.


  Se marchó, y Bradley le siguió atentamente con la mirada, entre impresionado y divertido. Luego se atusó el duro bigote, contrajo los labios, silbó a su perro y bajó la escalera de madera del patio para cabalgar hacia la ciudad.


  Ambos se felicitaron de la breve y borrascosa conversación y del despeje de la situación. De todas formas, Aghion se vio emplazado inesperadamente ante problemas y decisiones que hasta hacía una hora contemplaba desde una cómoda lejanía. Pero cuanto más seriamente reflexionaba sobre sus asuntos y con más evidencia veía que su discusión con Bradley había sido algo secundario, mientras que la solución de toda su confusa situación era una inexorable necesidad, tanta más claridad se hacía en su mente. La vida en aquella casa, su inactividad, todos sus afanes insatisfechos y horas muertas se le habían convertido en una tortura que su carácter sencillo no podía soportar por más tiempo.


  Aún era temprano, y un rincón del jardín, su lugar predilecto, se mantenía fresco a la sombra. Las ramas de arbustos silvestres colgaban sobre un estanque diminuto y tapiado que en tiempos se construyera como piscina, pero se encontraba abandonado y era habitado por una pequeña colonia de tortugas amarillas. Allá llevó su silla de bambú, se sentó y contempló los silenciosos animales, que nadaban perezosa y cómodamente por las tibias aguas verdosas y miraban dulcemente con sus pequeños ojos inteligentes. Más allá, en la granja, el desocupado mozo de cuadra mascaba algo y cantaba; su canción resonaba monótona y nasal como un juego de ondas y se deshacía en el aire cálido, y al yacente le sobrevino súbitamente, tras la noche de excitación e insomnio, la fatiga; cerró los ojos, dejó caer los brazos y se durmió.


  Cuando le despertó la picadura de un mosquito, constató avergonzado que se había pasado casi toda la mañana durmiendo. Pero se sintió despejado y se aprestó sin más a ordenar sus ideas y sus deseos y a desenredar serenamente la maraña de su vida. Vio con claridad meridiana algo que desde tiempo atrás le había paralizado y producido sueños angustiosos, a saber, que su viaje a la India había sido un acierto, pero que le faltaba la auténtica vocación e inclinación interior para misionero. Era lo bastante modesto para reconocer ahí un fracaso y un fallo lamentable; pero no había motivo alguno para desesperar. Antes bien le pareció que era entonces, al tomar su decisión de buscarse un trabajo más adecuado, cuando la rica India comenzaba a ser para él un buen refugio y una patria. Por triste que pudiera ser el que todos aquellos nativos adoraran a falsos dioses… su vocación no era cambiar ese estado de cosas. Su vocación era conquistar el país y extraer de él lo mejor para sí y para los demás, aportando su talento, sus conocimientos, su juventud deseosa de acción y acudiendo allí donde se ofreciera para él un trabajo.


  Ya al atardecer del mismo día fue contratado, tras una breve conversación, por un tal señor Sturrock, domiciliado en Bombay, como secretario e inspector de una plantación de café. Sturrock prometió hacer llegar a Londres una carta a su patrocinador, en la que Aghion le explicaba el asunto y se comprometía a devolverle más tarde la ayuda recibida. Cuando el recién nombrado inspector volvió a su residencia, encontró a Bradley cenando en mangas de camisa. Ya antes de tomar asiento le había comunicado la nueva.


  Bradley, con la boca llena, le saludó con una inclinación, vertió algo de whisky en su vaso de agua y le dijo en tono casi amistoso:


  —Siéntese y sírvase, el pescado ya está frío. Ahora usted es una especie de colega mío. Vaya, le deseo mucha suerte. Cultivar café es más sencillo que convertir hindúes, por supuesto, y posiblemente tiene el mismo mérito. ¡No pensaba que fuera usted tan razonable, Aghion!


  La plantación de la que debía cuidar estaba a dos días de viaje en el interior del país, y dentro de dos días Aghion tenía que partir para allá en compañía de una cuadrilla de culis; así que disponía sólo de un día para ordenar sus asuntos. Con sorpresa de Bradley, pidió un caballo para el día siguiente, pero aquél se abstuvo de preguntar nada, y ambos hombres, tras mandar retirar la lámpara rondada por mil insectos, se sentaron frente a frente en la tibia y cerrada noche india y se sintieron más próximos que en todos aquellos meses de un convivir forzado.


  —Dígame —comenzó Aghion, tras un largo silencio—, ¿desde el principio usted no creyó en mis proyectos misioneros?


  —Nada de eso —replicó Bradley tranquilo—. Yo vi que usted tomaba la cosa en serio.


  —Pero usted pudo darse cuenta de mí poca aptitud para lo que debía hacer y desempeñar aquí. ¿Por qué no me lo dijo nunca?


  —Nadie me dio ese encargo. No me gusta que se entrometan en mis asuntos, y tampoco me gusta entrometerme en los ajenos. Además, yo he visto ya aquí, en la India, emprender las cosas más disparatadas y realizarlas con éxito. La evangelización era misión suya, no mía. Y ahora usted ha reconocido por sí mismo algunos de sus errores. Lo mismo le pasará con otros.


  —¿Con cuáles, por ejemplo?


  —Por ejemplo, con lo que usted me ha echado en cara esta mañana.


  —Sí, lo de la chica.


  —Efectivamente. Usted ha sido clérigo; a pesar de todo, usted debe reconocer que un hombre sano no puede vivir y trabajar y permanecer sano sin tener ocasionalmente una mujer consigo. ¡Por Dios, no necesita ruborizarse por eso! Pues bien, un blanco que vive en la India y que no ha traído consigo una mujer de Inglaterra, tiene pocas opciones. Aquí no hay chicas inglesas. A las que nacen aquí se las manda ya de niñas a Europa. Sólo queda la elección entre las prostitutas de los marinos y las mujeres hindúes, y yo prefiero a éstas. ¿Qué encuentra usted de malo en eso?


  —Oh, en este punto no nos entendemos, señor Bradley. Yo considero, como enseña la Biblia y nuestra Iglesia, todo comercio extraconyugal como malo e ilícito.


  —¿Y cuando no hay otra solución?


  —¿Por qué no ha de haber? Si un hombre ama realmente a una chica, debe casarse con ella.


  —Pero no con una hindú.


  —¿Por qué no?


  —Aghion, usted es más generoso que yo. Yo prefiero dejarme cortar un dedo antes que casarme con una mujer de color, ¿entiende? Y usted algún día pensará también así.


  —Perdón, espero que no. Como hemos llegado a este punto, puedo decírselo: amo a una chica hindú y es mi intención hacerla mi mujer.


  El rostro de Bradley cobró un aire grave.


  —No haga usted eso —dijo casi suplicante.


  —Pues lo voy a hacer —prosiguió Aghion, enardecido—. Voy a hacerla mi prometida y luego la educaré e instruiré todo el tiempo que sea necesario hasta que pueda recibir el bautismo cristiano; entonces nos casaremos en la iglesia inglesa.


  —¿Cómo se llama ella? —preguntó Bradley pensativo.


  —Naissa.


  —¿Y su padre?


  —Eso no lo sé.


  —Bueno, hasta el bautismo aún hay tiempo; más vale que lo piense bien. Por supuesto que uno de nosotros puede enamorarse de una chica india, con frecuencia son bastante bonitas. También pueden resultar esposas fieles y dóciles. Pero yo sólo puedo mirarlas como una especie de animalitos, como graciosas cabritillas o bellas corzas, no como mis semejantes.


  —¿No es eso un prejuicio? Todos los hombres somos hermanos, y los indios son un viejo y noble pueblo.


  —Sí, eso lo sabrá usted mejor, Aghion. Por lo que a mí atañe, tengo mucho respeto a los prejuicios.


  Se levantó, dio las buenas noches y fue a su dormitorio, en el que el día anterior tuviera consigo a la hermosa y corpulenta portadora de la ropa.


  «Como una especie de animalitos», había dicho, y Aghion siguió reflexionando contra semejante idea.


  Al día siguiente temprano, antes de que Bradley viniera a desayunar, Aghion se hizo preparar el caballo y partió de allí, mientras en las copas de los árboles los monos emitían su gritería matinal. Y aún el sol se había remontado poco en el cielo, cuando ató el animal en las proximidades de aquella choza donde conociera a la hermosa Naissa, acercándose a pie a la vivienda. En el umbral estaba sentado, desnudo, el hijo pequeño y jugaba con un cabritillo, del que recibía riendo constantes topetazos en el pecho.


  En el momento en que el visitante iba a desviarse del camino para entrar en la choza, salió del interior de ésta, por encima del niño acuclillado, una muchacha en la que reconoció inmediatamente a Naissa. Se dirigió al camino, llevando en la mano derecha un hondo cántaro de agua, y pasó por delante de Aghion sin fijarse en él; éste la siguió embelesado. Pronto le dio alcance y la saludó. Ella alzó la cabeza, contestando apenas al saludo, y miró fríamente al hombre con sus hermosos ojos castaños, como si no le conociera, y cuando él le tomó la mano, la retiró espantada y apresuró el paso. Aghion la acompañó hasta el depósito del agua, donde ésta fluía delgada y escasa de un pequeño manantial, cayendo sobre piedras revestidas de viejo musgo; quiso ayudarla a llenar y sacar el cántaro, pero ella rehusó sin decir palabra y le puso cara huraña. Él estaba sorprendido y decepcionado ante tanta esquivez; probó a sacar del bolsillo el regalo que había traído para ella y le dolió no poco el ver con qué facilidad olvidó su reserva y se lanzó hacia el objeto que le ofrecía. Era una pequeña caja esmaltada con hermosas florecitas, y la cara interior de la tapa redonda consistía en un espejito. Le enseñó cómo se abría, y se la dio a la mano.


  —¿Para mí? —preguntó con ojos infantiles.


  —Para ti —dijo, y mientras ella jugaba con el estuche, le acarició el brazo, suave como terciopelo, y la larga y negra cabellera.


  Cuando ella le dio las gracias y con gesto indeciso tomó el cántaro lleno de agua, intentó decirle algo cariñoso y tierno, pero al parecer ella le entendió sólo a medias, y mientras buscaba las palabras y permanecía desamparado junto a ella, de pronto le pareció que el abismo entre él y ella era enorme, y pensó con tristeza cuán pocas cosas tenían en común y cuánto tiempo tendría que pasar hasta que algún día ella pudiera ser su novia y su amiga, entender su lenguaje, comprender su persona, compartir sus ideas.


  Entretanto ella había emprendido lentamente el camino de vuelta y él la acompañó hasta la choza. El niño estaba enzarzado en una pelea juguetona con el cabritillo; su espalda atezada brillaba al sol con destellos metálicos, y su vientre hinchado de arroz hacía sus piernas demasiado delgadas. Con un dejo de extrañeza pensó el inglés que, si se casaba con Naissa, aquel niño primitivo sería su cuñado. Para escapar a estas ideas, volvió a mirar a la muchacha. Contempló fascinado su rostro delicado, de ojos grandes, con la fresca boca infantil, y no pudo menos de pensar si no lograría aún aquel mismo día recibir el primer beso de aquellos labios.


  De estos dulces pensamientos le sacó, produciéndole un estremecimiento, una figura que repentinamente salió de la choza y como un fantasma se plantó ante sus ojos incrédulos. Apareció en el dintel de la puerta, traspasó el umbral y se colocó delante de él una segunda Naissa, una fiel imagen de la primera, y la imagen le sonrió y le saludó, hurgó en la falda y sacó algo que agitó triunfante sobre su cabeza, brilló al sol y él también reconoció al instante. Eran las pequeñas tijeras que hacía poco regalara a Naissa, y la muchacha a la que acababa de dar el estuche con espejo, cuyos hermosos ojos había mirado y cuyo brazo había acariciado, no era Naissa, sino su hermana, y al encontrarse juntas ambas y no poder apenas diferenciarlas, el enamorado Aghion se sintió indeciblemente defraudado y perdido. No podía haber dos corzas más parecidas, y si en aquel momento hubiera podido elegir a una de las dos y llevársela consigo y retenerla para siempre, no habría sabido cuál de las dos era la que amaba. Poco a poco pudo darse cuenta de que la verdadera Naissa era de más edad y algo más baja; pero su amor, del que momentos antes creyera sentirse seguro, quedó escindido y desdoblado en dos mitades, como la imagen de la muchacha que tan inesperada y extrañamente se había duplicado ante sus ojos.


  Bradley no se enteró de este episodio, ni formuló pregunta alguna cuando Aghion volvió a mediodía y se sentó taciturno a la mesa. Y a la mañana siguiente, cuando llegaron los culis de Aghion y cargaron con sus baúles y sacos y se los llevaron, y el expedicionario le agradeció y le tendió la mano a Bradley, éste se la apretó fuertemente, mientras decía:


  —¡Buen viaje, joven! Con el tiempo sentirá nostalgia por volver a ver, en lugar de las dulces jetas hindúes, una seca, pero honrada cabeza inglesa. Entonces véngase a mi casa y coincidiremos en todas aquellas cosas sobre las que hoy pensamos aún de modo diferente.


  


  (1911)


  La novia


  La señora Ricciotti, que desde hacía poco estaba alojada en el hotel Waldstätterhof, de Brunnen, era una de esas italianas rubias, blandas y algo indolentes que se dan con frecuencia en la región de Venecia y en Lombardía. Llevaba muchos y hermosos anillos en sus dedos gordezuelos, y su andar en extremo característico, que a la sazón aún podía definirse como un balanceo entre elástico y voluptuoso, iba derivando a ojos vistas en ese tipo de movimiento que se llama contoneo. Elegante y habituada, evidentemente, a los agasajos de otros tiempos, hacía una buena figura, muy representativa; vestía con gusto y a veces cantaba, al atardecer, al piano con una voz un poco dulzona, lanzando las notas lejos de sí con sus pequeños y obesos brazos y con las muñecas fuertemente dobladas hacia fuera. Era oriunda de Padua, donde su difunto marido fuera conocido hombre de negocios y político. Con él había vivido en una atmósfera de placentera honorabilidad y muy por encima de sus posibilidades, lo que ella trataba de prolongar denodadamente después de su muerte.


  Pero esta señora apenas nos interesaría si no hubiera tenido consigo a su pequeña y linda hija Margherita, que apenas había sobrepasado la edad de colegiala y desde la época del pensionado andaba un poco aquejada de clorosis e inapetencia. Era una niña encantadoramente esbelta, callada, pálida, de abundante cabellera rubia oscura, y se atraía las miradas de todos cuando transitaba con su sencillo vestido de verano, blanco o azul pálido, por jardines y calles. Era el primer año que la señora exhibía a su chica —pues en Padua llevaban una vida bastante retirada—, y la sombra de resignación con que aceptaba el verse desplazada ante la mayoría de las amistades del hotel por su hija, le caía muy bien. Hasta entonces la señora Ricciotti había sido siempre una buena madre, pero sin dejar de alimentar secretas aspiraciones a un destino propio, quizá incluso a un porvenir propio; mas ahora empezaba a dejar de lado tales secretas esperanzas y a embellecer con ellas a su pequeña, al igual que una buena madre se quita del cuello el collar que llevara desde su boda y se lo cuelga a su hija ya mayorcita.


  Desde el principio no faltaron caballeros que se interesaron por la grácil y rubia paduana. Pero la madre vigilaba, y se rodeó de un muro de dignidad y de fuertes exigencias que espantaron a más de un aventurero. Su hija necesitaba un marido con el que pudiera vivir desahogadamente, y como la belleza era su única dote, había que protegerla doblemente.


  Pese a todo, apareció muy en breve en Brunnen el futuro héroe de esta novela, y todo discurrió mucho más rápido y más simple de lo que la preocupada madre pensara. Un día recaló en el Waldstätterhof un joven señor de Alemania, que con sólo verla se enamoró de Margherita e inmediatamente declaró sus intenciones con una decisión como únicamente pueden hacerlo personas que tienen poco tiempo y no pueden andarse con rodeos. El señor Statenfoss, en efecto, tenía muy poco tiempo. Era gerente de una plantación de té en Ceilán y se encontraba de vacaciones en Europa, que tendría que abandonar dentro de dos meses y adonde volvería a lo sumo dentro de tres o cuatro años.


  Aquel joven delgado, tostado por el sol, de aspecto dominante, no le gustó gran cosa a la señora Ricciotti, pero sí le gustó a la bella Margherita, a la que desde el primer momento puso cerco con su extremada galantería. No tenía mala apariencia, y poseía ese aire despreocupado y autoritario que el europeo adquiere en el trópico; además, contaba sólo veintiséis años de edad. El venir del lejano y legendario Ceilán le daba ya una aureola romántica, y su aire de ultramar le prestaba una efectiva superioridad sobre el promedio de la vida cotidiana europea. Statenfoss vestía totalmente a la inglesa; desde el smoking hasta el traje de tenis, desde el frac hasta el equipo de montaña, sus prendas eran todas de primera calidad; las maletas que llevaba consigo eran sorprendentemente numerosas y grandes para un soltero, y en todos los aspectos parecía un hombre habituado a un tren de vida de primer orden. Se dedicaba a sus ocupaciones y diversiones veraniegas con tranquila naturalidad, hacía con exactitud y a la perfección lo que tenía que hacer, pero nunca se le veía entregado con pasión, ni en montañismo ni en el remo ni en el tenis ni en la baraja, sino que parecía comportarse en esas actividades como un huésped fugaz, un huésped que viene de un país lejano y fabuloso, donde hay palmeras y cocodrilos, donde las gentes de su rango se hacen abanicar y servir agua helada en sus casas de campo, blancas y limpias, por un ejército de siervos de color. Sólo ante Margherita abandonaba su calma y su exótica superioridad, hablaba con ella una mezcla de alemán, italiano, francés e inglés, acechaba a las damas Ricciotti de la mañana a la noche, les leía periódicos y les llevaba sillas playeras, y puso tan poco empeño en disimular ante la gente su interés por Margherita, que pronto todos siguieron con expectación sus esfuerzos en torno a la bella italiana. Se asistía con un interés deportivo a su romance y en ocasiones se hicieron apuestas.


  Todo esto desagradaba no poco a la señora Ricciotti, y hubo días en que protestaba con ofendida majestad, mientras a la Margherita se la veía llorosa y el señor Statenfoss, con semblante sombrío, tomaba en el mirador soda con whisky. Pero éste pronto estuvo de acuerdo con la chica en que ya no habían de separarse, y una mañana de bochorno en que la señora Ricciotti le hizo ver airadamente a su hija que su trato familiar con el plantador de té mancillaba su honor y que un hombre que no poseyera una gran fortuna no era indicado para ella, la encantadora Margherita se encerró en su habitación y se bebió un frasquito de quitamanchas que ella tenía por venenoso y de hecho volvió a robarle el poco apetito que había recobrado e hizo su rostro aún un poquito más pálido y espiritual.


  Pero el mismo día, después que Margherita permaneciera durante horas, con su dolencia, en un diván y su mamá mantuviera al mismo tiempo una conversación con el señor Statenfoss en una lancha de remos alquilada al efecto, tuvo lugar el noviazgo, y al día siguiente se le vio al enérgico ultramarino tomando el desayuno en la mesa de ambas damas. Margherita se encontraba feliz; su madre, en cambio, consideraba este noviazgo como un mal inevitable, pero presumiblemente, y por fortuna, pasajero. En último término, pensaba, aquí nadie sabe de esto, y si en un futuro se ofrece un partido mejor, el novio se encontrará en el lejano Ceilán y no habrá necesidad de consultarle. Por eso insistió en que él no aplazara el regreso, y cuando el novio expresó su exigencia de casarse aquel mismo verano y llevarse consigo inmediatamente a su joven mujer a Ceilán, amenazó con marcharse de allí y romper totalmente con él.


  El novio tuvo que ceder, y lo hizo a regañadientes, pues desde el momento del noviazgo las damas Ricciotti parecían como fundidas en una y tuvo que recurrir a toda suerte de astucias para estar siquiera unos minutos a solas con su novia. En Lucerna le compró los más hermosos regalos de novia: pero pronto llegaron telegramas comerciales reclamándole para Inglaterra, y sólo volvió a ver a su bella prometida cuando ésta fue a buscarle, en compañía de su madre, a la estación de Génova, para estar una tarde con él y acompañarle al puerto en la madrugada del día siguiente.


  —Volveré, a más tardar, dentro de tres años, y entonces será la boda —gritó al pie de la escalerilla del barco, que fue retirada seguidamente. Entonces sonó la música, y el vapor Lloyd zarpó lentamente del puerto.


  Las de tierra se volvieron calladamente a Padua y reanudaron su vida normal. La señora Ricciotti aún no daba nada por perdido; dentro de un año, pensaba, todo será distinto, y volveremos a un lugar de veraneo elegante, y sin duda muy pronto se ofrecerán nuevas y brillantes oportunidades. Entretanto el novio lejano escribía con frecuencia largas cartas, y Margherita se sentía feliz. Se recuperó completamente de las fatigas de aquel verano inquieto, mejoró visiblemente, y de la clorosis y la inapetencia no quedaba ni rastro. Su corazón estaba ligado, su destino asegurado, y en el modesto confort de su vida tranquila se entregó a plácidos sueños, aprendió algo de inglés y se procuró un hermoso álbum donde pegaba las espléndidas fotografías de palmeras, templos y elefantes que le enviaba el novio.


  El verano siguiente no viajaron al extranjero, sino que pasaron simplemente unas pocas semanas en un modesto lugar de veraneo en las colinas Eugáneas, y paulatinamente la madre se fue resignando y renunció a forjarse planes ambiciosos sobre la felicidad de su perseverante hija. A veces llegaban envíos de la India con fina muselina y preciosas blondas, estuches de cerdas de puerco espín y pequeños juguetes de marfil; todo esto se enseñaba a las amistades, y pronto tuvieron la sala de estar repleta. Y cuando llegó la noticia de que Statenfoss se encontraba enfermo y tenía que ser trasladado a la montaña para su curación, la señora Ricciotti ya no abrigó esperanzas y rezó juntamente con la hija por la curación del lejano ser querido, curación que afortunadamente se realizó.


  Para ambas damas este estado de tranquila satisfacción significó un período extraordinario. La signora se hizo más burguesa que lo fuera nunca en su vida; envejeció un poco y engordó tanto, que encontraba dificultad en el canto. Ya no tenía posibilidad alguna de exhibirse y dar la impresión de bienestar, gastaban poco en vestidos y se aficionaron a una modesta vida familiar, no ahorraban para viajes costosos y miraron más por el bienestar de cada día.


  Así se puso de manifiesto, sin que las interesadas se percataran expresamente de ello, hasta qué punto Margherita era la hija de su madre. Desde lo del quitamanchas y la despedida en Génova apenas había tenido un disgusto serio, florecía y progresaba a marchas forzadas, y a falta de tribulaciones anímicas o esfuerzos corporales que dificultasen su desarrollo —el tenis también lo había dejado hacía tiempo—, no sólo desapareció de su pálido y lindo rostro el rasgo de melancolía o de sentimentalismo, sino que también se modificó más y más su esbelta figura y devino en una plétora apacible que nadie hubiera sospechado antaño. Ciertamente, lo que en la madre resultaba cómico y grotesco, en la hija tenía un frescor y quedaba suavizado por el encanto juvenil; pero no cabía duda de que su propensión era a engordar y estaba en trance de transformarse en una dama imponente.


  Habían pasado tres años y el novio escribió desesperado, diciendo que le era imposible tomarse vacaciones aquel año. Sus ingresos, en cambio, se habían incrementado e invitaba a su amada, caso de que el año próximo no pudiera efectuar un viaje a Europa, a trasladarse allá y tomar posesión, como dueña, de la linda casa de campo que tenía intención de hacer construir.


  Procuraron sobreponerse a la decepción y aceptaron la propuesta. La señora Ricciotti no podía ocultar que su niña había perdido en encanto exterior y que sería absurdo poner reparos, arriesgando su seguro porvenir.


  Hasta aquí esta historia me la contaron posteriormente; lo que sigue lo presencié casualmente como testigo ocular.


  Un día subí en Génova a bordo de un barco del Lloyd germano-nórdico, que zarpaba para Asia oriental. Entre los no muy numerosos pasajeros de primera clase me llamó la atención una joven italiana que había embarcado conmigo en Génova y viajaba en plan de novia hacia Colombo. Hablaba un poco el inglés, y como también había a bordo otras novias, que viajaban a Penang, a Shanghai y Manila, las jóvenes y valientes muchachas formaron un grupo agradable y simpático que era la alegría de todos. Ya antes de atravesar el canal de Suez, nos habíamos hecho amigos de las jóvenes y con frecuencia probamos nuestros conocimientos de italiano con la imponente paduana, a la que llamábamos «el coloso».


  Pero infortunadamente, cuando, tras doblar el cabo Guardafui, el mar comenzó a embravecerse un poco, ella se mareó sin remedio, y la que hasta entonces habíamos mirado como un divertido capricho de la naturaleza, se pasaba todo el día lastimosamente recostada en su silla de cubierta, con lo que se ganó la compasión general y la rodeamos de toda clase de atenciones, sin poder reprimir a veces una sonrisa por aquello de su sorprendente peso. Le llevábamos té y caldo, le leíamos en italiano, lo que a veces provocaba su sonrisa, y cada mañana y cada mediodía la conducíamos en su silla de mimbre al lugar más sombreado y más tranquilo de la cubierta. Poco antes de arribar a Colombo se había recuperado hasta cierto punto; sin embargo, seguía echada, indiferente y decaída, con un mohín infantil de sufrimiento y debilidad en el rostro mofletudo y bondadoso.


  Ceilán estaba a la vista, y todos colaboramos tomando las maletas de la coloso; ya estaban listas para el desembarque, y tras catorce días de navegación, se apoderó de todo el barco esa inquietud salvaje con que se esperan los primeros puertos importantes.


  Todos ansiaban poner pie en tierra, se habían provisto de cascos coloniales y sombrillas, tenían en la mano mapas y guías, miraban con catalejos la costa cercana y se olvidaban completamente de las personas de las que una hora antes se habían despedido cordialmente, aunque seguían estando presentes. Nadie tenía otro pensamiento que llegar a tierra, arribar cuanto antes, sea para, tras un largo viaje, volver al trabajo y al hogar, sea para contemplar con curiosidad la primera playa tropical, los primeros cocoteros y los bronceados indígenas, sea también para abandonar por unas horas el barco, que de pronto perdió todo el interés, y tomar en tierra firme un whisky en un hotel confortable. Todos estaban febrilmente ocupados en cerrar el camarote o en pagar las cuentas del salón de fumar, en preguntar por el correo recién llegado a bordo y en escuchar o transmitir las primeras noticias importantes del mundo y de la política.


  En medio de esta algarabía la obesa paduana yacía con aparente indiferencia en su puesto, todavía con mala cara y debilitada por los ayunos, con mejillas macilentas y ojos de sueño. Constantemente volvía donde ella, en medio del ajetreo, uno u otro que ya se había despedido hacía rato, le daba de nuevo la mano y la felicitaba por la llegada. Y en esto sonó estrepitosamente la música, el segundo oficial se colocó junto a la escalera colgante para ordenar el tráfico, apareció el capitán, extraño y transformado, con un vestido gris de calle y un sombrerito de copa; el bote del agente le acogió a él y a unos pocos huéspedes de categoría, los demás se abalanzaron hacia las lanchas de motor y embarcaciones a remo que se ofrecían al pasaje.


  En aquel momento apareció un señor en traje tropical blanco con botones plateados, que venía de tierra.


  No tenía mala apariencia; su rostro joven y tostado presentaba, bajo el casco colonial, ese aire velado de dureza y personalidad que se observa en la mayoría de las gentes ultramarinas. Aquel hombre llevaba en la mano un enorme ramo de grandes flores indias que le alcanzaba del vientre a la barba. Con el andar de quien sabe desenvolverse en estos barcos se lanzó entre la multitud, buscando algo con mirada nerviosa, y cuando me alcanzó, imaginé de pronto que era sin duda el novio de la coloso. Anduvo presuroso de acá para allá, pasó dos veces por delante de la novia, desapareció en la sala de fumar, volvió jadeante, llamó al encargado del equipaje y finalmente tropezó con el jefe de asistencia, a quien retuvo y reclamó con impaciencia. Le vi dar una propina y preguntar ansioso en voz baja, y el jefe de asistencia sonrió, asintió amablemente con la cabeza y señaló hacia la silla donde nuestra paduana seguía tendida con los ojos entornados. El forastero se aproximó. Contempló la figura yacente, retrocedió hacia el asistente, que hacía gestos de confirmación, se adelantó de nuevo y lanzó desde cierta distancia una mirada escrutadora sobre la gruesa muchacha. Entonces apretó los dientes, dio la vuelta lentamente y se retiró irresoluto.


  Se fue a la sala de fumar, que en ese preciso momento debía cerrar. Dio una propina al vigilante y encargó un doble whisky, se sentó y lo tomó pensativo. Luego el vigilante le despachó cortésmente y cerró el cuarto.


  El forastero se encaminó, pálido y con un humor endiablado, a la cubierta de proa, donde los músicos estaban embalando sus instrumentos de viento. Entró en la borda, dejó caer cuidadosamente su gran ramo de flores al agua sucia, dio la vuelta y escupió tras de sí.


  Entonces pareció haber tomado una decisión. Una vez más dio una vuelta alrededor de la cubierta, hasta llegar al lugar donde yacía la paduana, que entretanto se había levantado y miraba en torno, fatigada y algo temerosa. Se acercó a ella, se quitó el casco de la cabeza, cuya frente blanca destacó sobre el rostro bronceado, y le dio la mano a la coloso.


  Ella se le echó al cuello sollozando y se quedó un rato en esa posición, mientras él, tenso y sombrío, miraba fijamente, por encima de la nuca que ella mantenía rendidamente doblegada, hacia la costa. Entonces corrió hacia la borda, barboteó un furioso vendaval de órdenes en el gutural idioma singalés y luego tomó en silencio el brazo de su novia, para bajarla a su bote.


  No sé qué tal viven. Pero en mi viaje de vuelta me enteré en el consulado de Colombo de que la boda se había celebrado.


  


  (1912)


  La velada literaria


  Cuando llegué hacia el mediodía a la pequeña ciudad de Querburg, me recibió en la estación un hombre con dilatadas patillas color gris.


  —Me llamo Schievelbein —dijo—, soy el presidente del club.


  —Tanto gusto —le contesté—. Es estupendo que aquí, en la pequeña Querburg, exista un club que organiza veladas literarias.


  —Bueno, aquí organizamos de todo —confirmó el señor Schievelbein—. En octubre, por ejemplo, hubo un concierto, y en carnaval es el no va más… ¿Y usted esta noche nos va a entretener con recitales?


  —Sí, voy a leer algunas cosas mías: unos pequeños fragmentos de prosa y algunos poemas, ¿sabe?


  —Bien, muy bien. ¿Tomamos un coche?


  —Como usted quiera. Yo desconozco esto totalmente; quizá usted podría indicarme un hotel donde alojarme.


  El presidente del club echó un vistazo a la maleta que el mozo llevaba detrás de mí. Luego lanzó una mirada a mi rostro, mi abrigo, mis zapatos, mis manos, una mirada de tranquila inspección, como cuando se examina a un viajero con el que se va a compartir la berlina toda la noche.


  Su examen comenzaba a extrañarme y hacérseme molesto, cuando de nuevo la afabilidad y la cortesía se adueñaron de su semblante.


  —¿Quiere hospedarse en mi casa? —preguntó sonriente—. Se encontrará tan bien como en el hotel y se ahorrará los gastos.


  El tipo comenzó a interesarme; su aire protector y su dignidad de persona acomodada eran divertidos y simpáticos, y tras el temperamento algo autoritario parecía esconderse un gran fondo bonachón. Acepté, pues, la invitación; nos sentamos en un coche abierto, y entonces pude saber a quién tenía a mi lado, pues en las calles de Querburg apenas hubo nadie que no saludara a mi anfitrión con respeto. Tuve que tener todo el tiempo la mano puesta en el sombrero y pude hacerme una idea de lo que sentirán los príncipes al recibir en sus salidas los homenajes del pueblo.


  Por iniciar una conversación, pregunté:


  —¿Cuántas plazas tiene la sala donde voy a hablar?


  Me dirigió una mirada casi de reproche:


  —Eso en realidad yo no lo sé; yo nada tengo que ver con esas cosas.


  —Lo dije porque usted es presidente…


  —Sí, pero es sólo una presidencia de honor, ¿sabe? De los asuntos prácticos se cuida nuestro secretario.


  —¿Es el señor Giesebrecht, con el que he mantenido correspondencia?


  —Sí, ése es. Mire, ahora viene el monumento a los muertos de la guerra, y allí a la izquierda está el nuevo edificio de correos. Bonito, ¿verdad?


  —Parece que ustedes no tienen en la comarca una piedra propia —dije—, pues lo hacen todo de ladrillo.


  El señor Schievelbein me miró con los ojos muy abiertos, luego estalló en una carcajada y me golpeó fuertemente en la rodilla.


  —Pero hombre, eso es precisamente nuestra piedra. ¿No ha oído nunca hablar del ladrillo de Querburg? Es famoso. Aquí todos vivimos de él.


  Ya estábamos delante de su casa. Era al menos tan hermosa como el edificio de correos. Bajamos, arriba se abrió una ventana y una voz femenina gritó:


  —Hola, ¿has traído contigo al señor? Bueno, muy bien. Ven, vamos a comer en seguida.


  Un instante después apareció la dama a la puerta; era una criatura alegre y obesa, llena de hoyuelos y con unos dedos pequeños, infantiles, regordetes como morcillas. Si contra el señor Schievelbein cabía abrigar aún algún recelo, aquella mujer disipaba toda duda, no irradiaba más que una bondad inocente. Su mano cálida y rellenita me gustó mucho.


  Me examinó como a un animal mitológico y luego dijo, casi riendo:


  —Así que usted es el señor Hesse. Vaya, estupendo, estupendo. Ah, pero si lleva gafas.


  —Soy algo miope, señora.


  Parecía, pese a todo, que las gafas le resultaban muy ridículas, lo cual no acabé de comprender. Pero fuera de eso, el ama de casa me agradó mucho. Allí había una sólida burguesía; seguro que tendríamos una espléndida comida.


  De momento me llevaron al salón, donde había una palmera entre muebles de falso roble. Todo el mobiliario, sin excepción, delataba aquel mal estilo burgués de nuestros padres y hermanas mayores, que difícilmente podría encontrarse con tal pureza. Mi mirada quedó prendida de un objeto resplandeciente que pronto reconocí como una silla dorada en bronce.


  —¿Siempre está usted tan serio? —preguntó la dama tras una pequeña pausa.


  —Oh, no —exclamé rápido—; pero, por favor, ¿por qué han hecho dorar esa silla?


  —¿No había visto nunca? Hubo un tiempo en que estaba muy de moda, naturalmente sólo como un mueble de adorno, no para sentarse. Yo lo encuentro muy bonito.


  El señor Schievelbein tosió:


  —Desde luego más bonito que las extravagancias modernas que se ven ahora en las casas de los matrimonios jóvenes. Pero ¿aún no podemos comer?


  El ama de casa se levantó, e inmediatamente vino la muchacha para invitarnos a la mesa. Yo ofrecí mi brazo a la señora, y pasamos a través de una sala de apariencia asimismo fastuosa al comedor, un pequeño paraíso de paz, silencio y objetos valiosos, que no me siento capaz de describir.


  Pronto vi que allí no existía la costumbre de sostener a toda costa una conversación durante la comida, y mis temores ante ciertas charlas literarias se disiparon con gran contento mío. Será descortesía por mi parte, pero me molesta que los anfitriones me echen a perder un buen yantar preguntándome si he leído a Jörn Uhl y si me gusta más Tolstoi o Ganghofer. Allí había seguridad y paz. Allí se comía a conciencia y bien, muy bien, y también el vino tengo que elogiarlo, y entre conversaciones sobre marcas de vino, aves y sopas pasó el tiempo deliciosamente. Aquello fue maravilloso, y sólo una vez hubo interrupción. Pidieron mi opinión sobre el relleno de polla de ganso que estábamos comiendo y dije algo así como: son dominios del saber con los que nosotros, los escritores, tenemos en general poco que ver.


  Entonces la señora Schievelbein dejó caer su tenedor y me miró fijamente con sus grandes ojos redondos e infantiles:


  —Ah, pero ¿usted es escritor?


  —Claro —dije, extrañado a mi vez—. Es mi profesión. Pues ¿qué había pensado?


  —Oh, yo pensaba que usted estaba siempre de viaje y dando recitales. Estuvo aquí una vez… Emilio, ¿cómo se llamaba? El que cantó de estas canciones bávaras, ¿recuerdas?


  —Ah, el de las coplas…


  Pero tampoco él se acordaba del nombre. Y también él me miró asombrado y en cierto modo con un grado más de respeto, y entonces hizo un esfuerzo para cumplir con el imperativo social y preguntó cauteloso:


  —Bueno, ¿y qué escribe usted?, ¿tal vez teatro?


  —No —dije—, eso aún no lo he ensayado. Sólo poemas, novelas y género similar.


  —Ah, ya —suspiró aliviado. Y ella preguntó:


  —¿Y eso no es tremendamente difícil?


  Dije que no, que dependía. Pero el señor Schievelbein abrigaba aún alguna desconfianza.


  —¿Pero de verdad —insistió vacilante— usted ha escrito ya libros?


  —Sí —tuve que confesar—, he escrito ya libros. —Esto le dejó muy pensativo. Siguió comiendo un rato en silencio, luego levantó su vaso y pronunció con euforia algo forzada:


  —¡Ea, a su salud!


  Hacia el final de la comida ambos se mostraban visiblemente más callados y torpes, lanzaron varias veces suspiros profundos, y el señor Schievelbein llegó a juntar las manos sobre el chaleco e iba a dormirse, cuando su mujer le advirtió:


  —Aún tenemos que tomar el café. —Pero también ella tenía los ojos entornados.


  Se sirvió el café en la sala contigua; nos sentamos en muebles tapizados de azul, entre numerosas fotografías de familia que nos miraban silenciosas. Nunca había visto yo un mobiliario que correspondiese tan perfectamente y fuese tan adecuada expresión del carácter de sus moradores. En el centro de la estancia había una enorme jaula de pájaro, y dentro se posaba inmóvil un espléndido papagayo.


  —¿Sabe hablar? —pregunté.


  La señora Schievelbein cortó un bostezo y asintió.


  —A lo mejor le oye pronto hablar. Después de comer es cuando más animado suele estar.


  Me hubiera gustado saber cómo se encontraba habitualmente, pues jamás había visto un bicho menos animado. Tenía los párpados medio caídos sobre los ojos y parecía como de porcelana.


  Pero al cabo de un rato, cuando el dueño de casa estaba adormecido y también la señora cabeceaba peligrosamente, el yerto pájaro abrió de verdad el pico y pronunció en tono aflautado y con voz arrastrada y en extremo similar a la humana la locución que sabía:


  —O Gott ogott ogott ogott [oh Dios, oh Dios, oh Dios]…


  La señora Schievelbein despertó sobresaltada; pensó que había sido su marido, y yo aproveché el momento para decirle que me gustaría retirarme un poco a mi habitación.


  —Si puede darme algo para leer… —añadí.


  Ella se fue y volvió con un periódico. Le di las gracias y dije:


  —¿No tiene algún libro? Cualquiera que sea.


  Entre suspiros subió conmigo la escalera que llevaba a la habitación de huéspedes, me enseñó el cuarto y luego abrió con dificultad un pequeño armario emplazado en el pasillo.


  —Por favor, sírvase usted mismo —dijo, y se retiró. Pensé que se trataba de algún licor, pero era la biblioteca de la casa: una corta serie de libros polvorientos. Me lancé con avidez; con frecuencia se encuentran en tales casas tesoros insospechados. Pero no había más que dos cancioneros, tres tomos viejos de «Por tierra y mar», un catálogo de la exposición mundial de Bruselas de no sé qué año y un diccionario de bolsillo del francés corriente.


  Acababa de lavarme, tras una breve siesta, cuando llamaron a la puerta y la muchacha introdujo a un señor. Era el secretario de la asociación, que quería hablar conmigo. Se lamentó de que el despacho de billetes había sido muy malo, apenas habían podido sufragar el alquiler de la sala. Y me preguntó si no quedaría conforme con unos honorarios más reducidos. Yo le propuse como mejor solución suspender la conferencia, pero de esto no quiso saber nada. Sólo suspiró preocupado, y luego preguntó:


  —¿Debo montar algo de decoración?


  —¿Decoración? No, no hace falta.


  —Serían dos banderas —dijo lisonjero y servil. Por fin se fue, y mi ánimo sólo empezó a remontarse cuando de nuevo me hube sentado a la mesa con mis anfitriones, ya reanimados. Allí había mantecados, ron y Bénédictine.


  Al atardecer fuimos los tres al «Ancla dorada». El público se dirigía en grupos compactos hacia la casa, con gran asombro mío; pero todos desaparecían tras las puertas de hojas batientes de una sala de la planta baja, mientras nosotros subíamos al segundo piso, donde había mucha más calma.


  —¿Pues qué hay abajo? —pregunté al secretario.


  —Ah, la música del bar. Hay todos los sábados.


  Antes de separarse los Schievelbein, para ir a la sala, la buena mujer tomó en un acceso repentino mi mano, la apretó entusiasmada y me dijo en voz baja:


  —Ay, cuánto me alegro por esta velada.


  —¿Por qué? —fue lo único que pude decirle, pues yo opinaba muy diferente.


  —No hay nada más hermoso —exclamó emocionada— que poder uno reírse alguna vez a sus anchas.


  Y se fue presurosa, alegre como un niño en la mañana de su cumpleaños.


  Era lo que faltaba.


  Me precipité a preguntarle al secretario.


  —¿Qué se imagina la gente que es esta conferencia? —inquirí apurado—. Me parece que esperan algo distinto de un recital literario.


  —Sí —balbuceó apocado, explicando que eso él no podía saberlo. La gente suponía que iba a recitar cosas divertidas, que tal vez cantaría; lo demás era cuestión mía… y además, con aquella miserable asistencia…


  Le mandé fuera y esperé solo, con el ánimo deprimido, en un cuartito frío, hasta que el secretario volvió y me condujo a la sala. Había unas veinte hileras de sillas, de las que estaban ocupadas tres o cuatro. Detrás del pequeño estrado había una bandera de la asociación clavada en la pared. Algo horrible. Pero yo ya estaba allí, lucía la bandera, la luz de gas relumbraba en mi botella de agua, las contadas personas estaban sentadas y a la expectativa, en primera fila el señor y la señora Schievelbein. No había remedio; tenía que empezar.


  Procedí, pues, en nombre de Dios a leer un poema. Todos atendían con avidez… pero cuando yo recitaba feliz el segundo verso, estalló bajo nuestros pies, con bombos y platillos, la estrepitosa música del bar. Me puse tan furioso, que derramé mi vaso de agua. El público rió de buena gana aquella gracia.


  Cuando hube leído tres poemas, lancé una mirada a la sala. Topé con una serie de rostros irónicos, perplejos, decepcionados, coléricos; unas seis personas se levantaban molestas y abandonaban la desagradable función. Me hubiera gustado marcharme con ellas. Pero hice una pausa y dije, compitiendo con el ruido de la música, que allí parecía reinar un malentendido, que yo no era ningún recitador humorista, sino un literato, una especie de tipo extravagante y poeta, y que quería, puesto que ellos estaban allí, leerles una novela.


  Entonces volvieron a levantarse otras personas y se fueron.


  Los que se quedaron en las diezmadas filas se reagruparon, acercándose más al estrado; eran alrededor de dos docenas, y seguí leyendo, para cumplir con mi obligación, pero abrevié hábilmente la pieza, de forma que en media hora terminamos y pudimos marcharnos. La señora Schievelbein empezó a aplaudir frenéticamente con sus manos gordezuelas, pero aquel aplauso en solitario no sonaba bien y desistió, un tanto sonrojada.


  Había finalizado la primera velada literaria de Querburg. Aún sostuve una breve y grave conversación con el secretario; el hombre tenía lágrimas en los ojos. Volví la mirada a la sala vacía, donde relucía solitario el oro de la bandera, y me fui con mis anfitriones hacia la casa. Estaban tan callados y serios como después de un entierro, y de pronto, mientras caminábamos juntos en plan estúpido y taciturno, me dio por reírme a carcajadas y, tras un pequeño intervalo, la señora Schievelbein sintonizó conmigo. En la casa nos esperaba una sencilla, pero exquisita cena, y al cabo de una hora los tres nos encontrábamos del mejor humor. La dama me dijo incluso que mis poemas eran deliciosos y me pidió le transcribiera uno de ellos.


  No lo hice, pero antes de ir a dormir me asomé a la sala contigua, encendí la luz y me planté ante la gran jaula del pájaro. Me hubiera gustado oír al viejo papagayo, cuya voz y cadencia me pareció una simpática expresión de toda aquella apacible casa burguesa. Pues lo interior tiende a manifestarse; los profetas tienen visiones, los poetas hacen versos, y aquella casa encontraba eco y se revelaba en el canto de aquel pájaro al que Dios regalara una voz para loar la creación.


  El pájaro se sobresaltó con el resplandor de la luz y me miró con sus ojos soñolientos, inmóvil y cristalino. Luego se sintió cómodo, extendió el ala con un gesto de indecible modorra y pronunció con voz prodigiosamente humana: «o Gott ogott ogott ogott». (Oh Dios, oh Dios, oh Dios, oh Dios…).


  


  (1912)


  El ciclón


  Mediaban los años 90, y yo hacía servicio de meritorio en una fábrica de mi ciudad natal, que aquel mismo año había de abandonar para siempre. Tenía alrededor de dieciocho años y nada sabía de lo hermosa que era mi juventud, pese a disfrutarla diariamente y sentirla en torno mío como el pájaro siente el aire. A las personas mayores, que nunca pueden recordar los años en detalle, me basta indicarles que el año de mi relato nuestra región fue azotada por un ciclón o vendaval de una violencia que ni antes ni después se ha conocido en el país. Fue aquel año. Dos o tres días antes yo me había clavado un formón en la mano izquierda. La mano quedó perforada y se inflamó, tenía que llevarla vendada y no podía acudir al taller.


  Recuerdo que durante todo aquel final de verano nuestro angosto valle estuvo bajo el influjo de un increíble calor sofocante y que a veces una tormenta seguía a otra durante días. Había una inquietud febril en la naturaleza que a mí sólo me afectó en forma sorda e inconsciente, pero de la que guardo recuerdo en algunos pormenores. Al atardecer, por ejemplo, cuando iba a pescar, encontraba a los peces extrañamente excitados por la atmósfera cargada, se precipitaban unos sobre otros desordenadamente, con frecuencia saltaban fuera del agua y se lanzaban ciegos al anzuelo. Por fin refrescó un poco y se encalmó un tanto el tiempo, las tormentas se hicieron más raras, y en las madrugadas se presentía ya el próximo otoño.


  Una mañana abandoné nuestra casa y salí a corretear, con un libro y un pedazo de pan en el bolsillo. Siguiendo los hábitos de mi niñez, fui primero, por detrás de la casa, a ver el jardín, que aún estaba envuelto en sombras. Los abetos que había plantado mi padre y yo mismo había conocido muy jóvenes y de cuerpo delgado, se erguían altos y robustos; a sus pies se amontonaban las hojas color marrón claro, y desde hacía años no crecían allí más que las siemprevivas. Pero al lado, en un cuadro largo y estrecho, se alzaban las plantas vivaces de mi madre que lucían floridas y alegres, y cada domingo se recogían de ellas grandes ramos de flores. Había una planta con haces de pequeñas flores color bermellón, que se llamaba «amor encendido», y un tierno arbusto sostenía en sus tallos delgados flores acorazonadas, rojas y blancas, que se llamaban «corazones de mujer», y otra planta tenía por nombre «orgullo caído». Cerca crecían amelos de tallo alto que aún no habían alcanzado la floración, y en medio se esparcía por el suelo, con blandas púas, la uva de gato, de hojas carnosas, y la graciosa verdolaga; y este cuadro estirado y angosto era nuestro favorito y nuestro jardín de ensueño, porque en él crecían variadas y exóticas flores, más peregrinas y preciosas que todas las rosas de los dos bancales circulares. Cuando salía el sol y brillaba sobre el muro cubierto de hiedra, cada planta exhibía su propia peculiaridad y belleza; los gladiolos resplandecían jugosos con sus colores chillones, se alzaba el heliotropo con sus tonalidades grises; y como hechizado, inmerso en su intenso aroma, el amaranto colgaba rendido y mustio; pero la aguileña se mantenía en pie y repicaba con sus cuádruples campanillas de verano. En torno a vasos de oro y al flox azul zumbaban rumorosas las abejas, y por la tupida hiedra corrían presurosas y en desorden pequeñas arañas parduscas; sobre los alhelíes revoloteaban las mariposas, de vuelo rápido y caprichoso, con cuerpo abultado y alas cristalinas, llamadas esfinges.


  En mi holgura vacacional iba de una flor a otra, olía aquí y allá una umbela fragante o abría cuidadosamente con los dedos un cáliz para ver su interior y contemplar el misterioso fondo pálido y el orden oculto de nervios y pistilos, de blandas fibras vellosas y estrías cristalinas. Entretanto estudiaba el cielo matinal poblado de nubes, en una extraña mezcla de jirones de niebla y celajes de rizados grumos. Me pareció que aquel día habría otra tormenta y decidí ir por la tarde a pescar unas horas. Removí, en la esperanza de encontrar lombrices, unas piedras toba del cercado, pero sólo se deslizaron tropeles de cochinillas secas, cenicientas, que huían sobresaltadas en todas direcciones.


  Pensé lo que podía hacer, y de momento no se me ocurrió ningún plan. Un año atrás, en mis últimas vacaciones, era todavía un adolescente. Lo que más me gustaba entonces: disparar a la diana con arco de avellano, elevar cometas y hacer saltar con pólvora ratoneras en los campos, ya no tenía el atractivo y encanto de antes, como si una porción de mi alma se hubiera fatigado y no respondiera ya a las voces que antes le fueran caras y gozosas.


  Extrañado y con una oculta angustia, eché una ojeada al mundillo bien conocido de mis alegrías infantiles. Contemplé el pequeño jardín, el balcón adornado de flores y el húmedo patio en sombra con su empedrado salpicado de verde musgo, y mostraban otra faz que antaño, e incluso las flores habían perdido algo de su inagotable encanto. Humilde y aburrido seguía en el ángulo del jardín el viejo estanque con el canal de conducción de agua; allí había hecho correr el agua, para tormento de mi padre, durante media jornada, había instalado rodeznos de madera, construido diques y canales en el trayecto y provocado grandes inundaciones. El corroído estanque había sido mi pasatiempo constante y favorito, y al contemplarlo despertaba en mí un eco de aquellas alegrías infantiles, pero el eco me resultaba triste y el depósito ya no era un manantial, un torrente ni un Niágara.


  Pensativo me encaramé al cercado; una campanilla me rozó la cara, la corté y me la puse en la boca. Decidí dar un paseo y contemplar nuestra ciudad desde lo alto del monte. Ir de paseo era un proyecto más o menos placentero que en el período anterior jamás se me hubiera ocurrido. Un adolescente no sale de paseo. Va al bosque como bandido, como caballero o como indio, va al río como almadiero y pescador o como constructor de molinos, va a las praderas a la caza de mariposas y lagartijas. Y así se me representó mi paseo como actividad, solemne y un tanto aburrida, de un adulto que no sabe bien por dónde tirar.


  Mi campanilla azul se marchitó pronto y la arrojé, luego fui mordisqueando una ramita de boj que había arrancado, sabía amarga y aromática. En el terraplén donde crecía la alta retama pasó corriendo a mis pies una lagartija verde; entonces despertó en mí la adolescencia y no descansé, corrí, me deslicé, espié, hasta que tuve en mis manos al asustado animal, cálido de sol. Miré sus pequeños ojos brillantes como perlas y sentí, en una evocación de mi antigua afición predatoria, el cuerpecillo elástico y fuerte y las duras patas que se defendían y forcejeaban entre mis dedos. Pero ahí se agotó mi placer, y ya no supe qué hacer con el animal capturado. Aquello no me decía nada, no me hacía feliz. Me agaché y abrí la mano; la lagartija se estuvo quieta un momento, asombrada, respirando violentamente por sus flancos, y desapareció presurosa entre la hierba. Luego pasó ante mí un tren sobre los raíles relucientes, le seguí con la vista, súbitamente presentí con toda claridad que aquella tierra no me podía deparar ya ningún placer y deseé ardientemente irme con aquel tren y salir al ancho mundo.


  Miré en torno, por si el guarda se hallaba en las proximidades, y al no ver a nadie ni escuchar nada, salté rápidamente la vía, y al otro lado trepé por las altas rocas areniscas de color rojo, en las que aún podían verse los agujeros ennegrecidos de los barrenos para la construcción de la vía. Sabía cómo arrastrarme hasta arriba, agarrándome a las duras matas de esparto, ya marchitas. En la roja cantera se respiraba un calor seco; mientras trepaba, la arena cálida se me metía por las mangas, y cuando alcé la vista, apareció encima de la pared vertical pétrea el cielo cálido y luciente, asombrosamente próximo y firme. Y de pronto me encontré arriba; pude apoyarme en el borde de la cantera, arrastrar la rodilla, agarrarme a un pequeño tronco de acacia, delgado y espinoso, y me hallé en una pradera abandonada, que subía en pendiente.


  Aquel pequeño y tranquilo páramo, bajo el que en abrupta perspectiva pasaban los trenes, había sido para mí, en tiempos, un buen sitio de reposo. Aparte de la hierba tenaz y salvaje, no apta para segar, crecían pequeños rosales de tiernas espinas y alguna que otra raquítica acacia sembrada por el viento, que a través de sus hojas menudas y transparentes dejaba pasar el sol. En esta isla herbácea, que también en la parte superior quedaba delimitada por una franja de piedra roja, me instalé yo un día como otro Robinson; el solitario paraje no pertenecía a nadie sino a aquel que tenía el valor y el espíritu aventurero de conquistarlo en ascensión vertical. Aquí grabé con formón, a mis doce años, mi nombre en la piedra, aquí leí La rosa de Tannenburg y escribí un drama infantil, que trataba del valiente cabecilla de una tribu india en trance de desaparición.


  La hierba colgaba, abrasada por el sol, en mechones pálidos y blanquecinos por la ladera empinada; la retama encendida despedía una fragancia fuerte y áspera en la quietud del aire cálido. Me tendí en el agostado suelo, contemplé las finas hojas de las acacias traspasadas por un sol deslumbrador y distribuidas con pulcra elegancia, que reposaban en el cielo de intenso azul, y medité. Me pareció llegada la hora de desplegar ante mí el panorama de mi vida y de mi porvenir.


  Pero no pude descubrir nada nuevo. Sólo vi el extraño empobrecimiento que me amenazaba de todas partes, el desconcertante palidecer y marchitarse de las alegrías pasadas y de las ideas que me habían sido caras. Para lo que había tenido que dejar contra mi voluntad, para toda la dicha perdida de la niñez, mi oficio no era ningún recambio adecuado, me gustaba poco y no le permanecí fiel mucho tiempo. Para mí no había otro camino que salir al mundo, donde sin duda encontraría en alguna parte nuevas satisfacciones. ¿Qué tipo de satisfacciones podían ser éstas?


  Se podía ver mundo y ganar dinero, ya no había que preguntar al padre y a la madre antes de hacer o emprender algo, se podía en los domingos jugar a los bolos y beber cerveza. Pero veía perfectamente que todo esto eran cosas secundarias y en modo alguno el sentido de la nueva vida que me esperaba. El sentido auténtico se hallaba en otra parte, era algo más profundo, más bello, más misterioso, y estaba relacionado, así lo presentía, con las chicas y con el amor. Ahí tenía que ocultarse un profundo placer y satisfacción, de otro modo el sacrificio de los goces infantiles carecería de sentido.


  Algo sabía del amor, había visto a algunas parejas de amantes y leído poemas amorosos de maravilloso arrobamiento. También me había enamorado en varias ocasiones y había experimentado en sueños algo de la felicidad por la que un hombre apuesta su vida y que constituye el sentido de sus actos y aspiraciones. Tenía compañeros de escuela que iban por estas fechas con chicas, y en el taller colegas que hablaban sin miedo de los bailes dominicales y de alcobas escaladas de noche. Mas para mí el amor era aún un jardín cerrado, a cuyas puertas aguardaba con tímida nostalgia.


  Sólo la última semana, poco antes de mi accidente con el formón, se dejó sentir en mí su llamada, y desde entonces me encontré en esa situación de inquietas cavilaciones de quien está de despedida, desde entonces mi vida anterior se convirtió en pasado y se me aclaró el sentido del futuro. Nuestro segundo aprendiz me tomó aparte un atardecer y me contó, mientras volvíamos a casa, que conocía a una chica guapa que aún no tenía novio y no quería tener a otro que a mí, y que había bordado un portamonedas de seda, con intención de regalármelo. No quiso decir su nombre, yo mismo lo podría adivinar. Al insistirle yo y preguntarle y, finalmente, mostrarme desdeñoso, se detuvo —nos hallábamos exactamente en el puente del molino sobre el río— y me dijo susurrando:


  —Viene detrás de nosotros.


  Me volví tímidamente, entre esperanzado y temeroso de que todo fuera una broma. En aquel momento subía tras nosotros las gradas del puente una muchacha de la hilandería, Berta Vögtlin, a la que ya conocía desde la catequesis de confirmandos. La muchacha se paró, me miró sonriente y poco a poco se le fue encendiendo el color, hasta que todo su rostro fue una llama. Yo seguí adelante presuroso y camino de casa.


  Desde entonces volvió a abordarme en dos ocasiones, una en la hilandería, donde teníamos trabajo, y otra al regresar a casa al atardecer; pero esta segunda vez sólo me saludó, añadiendo:


  —¿Ya de descanso?


  Esto significa que se desea trabar una conversación; pero yo asentí simplemente con la cabeza, y me marché azorado.


  Mi pensamiento se aferraba a este episodio y no se aclaraba. Muchas veces había anhelado con vivas ansias amar a una muchacha bonita. Ahí tenía una, hermosa y rubia y algo mayor que yo, que quería ser besada por mí y descansar en mis brazos. Era alta y fuerte, era nívea y colorada y bella de rostro; en su nuca jugueteaban los bucles sombreados del cabello y su mirar era expectante y amoroso. Pero yo nunca había pensado en ella, nunca había estado enamorado de ella, nunca la había anhelado en sueños deliciosos ni había susurrado con temblor su nombre sobre mi almohada. Yo podía, si ella quería, acariciarla y tenerla por mía; pero no podía cortejarla, postrarme ante ella y adorarla. ¿Cómo salir de la situación? ¿Qué debía hacer?


  Me levanté malhumorado de mi lecho de hierba. Ay, era una mala época. Ojalá se acabase mañana mismo mi año de aprendizaje en la fábrica, para poder marcharme lejos de aquí, y empezar de nuevo y olvidar todo esto.


  Sólo por hacer algo, y por sentir que vivía, decidí subir hasta la cima del monte, pese a estar ya cansado. Allá arriba me encontraría a gran altura de la pequeña ciudad y podía mirar a la lejanía. Me lancé ladera arriba hasta alcanzar los peñascos de la altura, me agarré a las piedras y gané la alta planicie, donde el inhóspito monte abundaba en matorrales y rocas movedizas. Sudoroso y con respiración fatigada coroné la cima y respiré más aliviado el suave vientecillo de la altura soleada. Rosas marchitas pendían indolentes de los rosales agostados y dejaban caer cansinas pálidas hojas macilentas, al rozarlas a mi paso. Verdes zarzamoras proliferaban por doquier y sólo en la zona de sol asomaba el primer tenue destello de bruñida morenez. Mariposas de cardo revoloteaban tranquilas al aire encalmado y cálido, produciendo irisaciones de color; sobre la umbela azulosa de una milenrama posaban innumerables coleópteros rojos y negros, en muda y peregrina asamblea, y movían automáticamente sus largas patas delgadas. Del cielo habían desaparecido ya las nubes, era un cielo azul puro, recortado en fuerte contraste por las negras puntas de los abetos de los próximos montes umbrosos.


  Sobre el picacho más alto, donde solíamos encender de escolares nuestras fogatas de otoño, hice un alto y dirigí la vista atrás. En lo hondo del valle, sumido en la penumbra, vi el rutilar del río y el fulgor de la blanca espuma de las presas de molino, y recostada en la angosta hondonada nuestra vieja ciudad con sus pardos tejados, sobre los que se elevaba a los aires, enhiesto y sosegado, el humo azul de mediodía. Allí estaba la casa de mi padre y el viejo puente, allí nuestro taller, en el que veía brillar rojo y minúsculo el fuego de la fragua, y más allá, río abajo, la hilandería, en cuyo tejado plano crecía la hierba y tras cuyos relucientes cristales trabajaba también, entre muchos otros, Berta Vögtlin. Ay, la Berta. No quería saber nada de ella.


  La ciudad natal se abría a mi contemplación en su viejo rostro familiar, con sus jardines, lugares de juego y rincones; los números dorados del reloj de la iglesia brillaban sutilmente al sol, y en el canal del molino en sombra se reflejaban claramente casas y árboles, sumidos en fresca oscuridad. Sólo yo había cambiado y sólo de mí dependía el que entre mi persona y aquel espectáculo se interpusiera un velo espectral de extrañamiento. Encerrada en aquel pequeño distrito de muros, río y bosque, mi vida no se sentía segura y feliz; aún estaba atada con fuertes hilos a aquellos parajes, pero ya no encapsulada y cercada, y pugnaba por franquear, en alas de la nostalgia, las estrechas fronteras y salir al ancho mundo. Mientras mi mirada se perdía allá abajo con una peculiar tristeza, en mi alma emergían incitantes las secretas esperanzas de mi vida, frases de mi padre y frases de los poetas predilectos, junto a mis propios e íntimos deseos, y me pareció una cosa difícil, pero sumamente valiosa, el llegar a ser un hombre y el tomar conscientemente en mis manos mi propio destino. Este pensamiento incidió como una luz sobre las dudas que me agobiaban en el asunto de Berta Vögtlin. Por muy bonita que fuera y por mucho que me quisiera, a mí no me iba el recibir el regalo de la felicidad, sin trabajarlo ni conquistarlo, de manos de una muchacha.


  Faltaba poco para el mediodía. Se me había disipado el afán escalador; bajé pensativo camino de la ciudad, siguiendo el sendero del río, pasando bajo el pequeño puente del ferrocarril, donde en mis tiernos años todos los veranos capturara entre la espesura de las ortigas las orugas peludas y grises de los pavones, y bordeando los muros del cementerio, a cuya entrada un nogal esparcía tupida sombra en el suelo tapizado de musgo. El portón estaba abierto y escuché el murmullo de la fuente interior. Casi contigua se hallaba la plaza de los juegos y las celebraciones, donde en la fiesta de mayo y el día de la victoria [de 1870] se comía y bebía, se charlaba y se bailaba. Entonces se encontraba en silencio y abandonada, a la sombra de los vetustos y corpulentos castaños, con cegadoras manchas de sol sobre la arena roja.


  Abajo en el valle, por la carretera soleada, a la vera del río, el calor de mediodía era implacable; en la orilla opuesta a la que ocupaban las casas envueltas en deslumbrantes reflejos solares, se erguían unos pocos fresnos y arces de escaso follaje y ya con la amarillez del fin de verano. Siguiendo mi costumbre, fui a la orilla e intenté ver los peces. En el agua cristalina se cimbreaban con largos y ondulantes movimientos las algas espesas y ramificadas; aquí y allá se encontraba solitario, en oquedades oscuras que conocía bien, algún pez gordo, indolente e inmóvil, el morro orientado hacia la corriente, y más arriba corrían a veces en pequeñas bandadas las crías de albur. Vi que había hecho bien en no ir aquella mañana a pescar; pero el aire y el agua y la manera como un viejo y oscuro barbo descansaba en el agua clara entre dos piedras redondas, me hacía esperar que aquella tarde se pudiera pescar algo. Lo tomé en cuenta y seguí adelante, y respiré hondo cuando desde la calle deslumbrada de sol penetré en el fresco corredor de nuestra casa.


  —Creo que hoy también tendremos tormenta —dijo en la mesa mi padre, que poseía un fino instinto del tiempo. Yo objeté que no se veía la más leve nubecilla en el cielo ni soplaba viento oeste; pero él sonrió y dijo:


  —¿No sientes que el aire está tenso? Ya lo veremos.


  Desde luego había un ambiente bastante sofocante, y el canal de desagüe olía muy fuerte, como a los inicios del viento sur. Estaba cansado por la escalada y por el calor que había pasado, y me senté en el balcón, mirando hacia el jardín. Con escasa atención, y a veces interrumpido por el ligero sopor, leí la historia del general Gordon, el héroe de Khartum, y a mí también me iba pareciendo que pronto habría tormenta. El cielo era azul y límpido, pero el aire se hacía por momentos más sofocante, como si hubiera capas de nubes incandescentes delante del sol, que seguía luciendo en la altura. Hacia las dos me metí en casa y empecé a poner a punto mis aparejos de pesca. Mientras buscaba los sedales y anzuelos sentí ya la íntima excitación de la pesca y constaté con gratitud que me había quedado siquiera este placer profundo y apasionante.


  La calma extrañamente agobiante, opresiva, de aquella tarde se me quedó grabada indeleblemente en la memoria. Llevé mi cubo de pesca río abajo hasta el puente inferior, que se encontraba ya en parte a la sombra de las casas altas. De la cercana hilandería se percibía el susurro adormecedor de las máquinas, semejante a un zumbido de abejas, y del molino de arriba se oía cada minuto el molesto y ronco chirrido de la sierra circular. Aparte de ello todo estaba en calma; los obreros se habían retirado a la sombra de los talleres y en la calleja no se veía un alma. En la isla del molino un nene desnudo se abría paso por entre las piedras mojadas. Ante el taller del maestro Wagner planchas de madera sin pulir se recostaban en la pared y despedían al sol un fuerte aroma, la penetrante esencia llegaba hasta mí y se podía diferenciar claramente del intenso olor —en parte olor a pescado— del agua.


  También los peces habían advertido lo insólito de las condiciones atmosféricas y se mostraban caprichosos. Algunos escarchos picaron el anzuelo durante el primer cuarto de hora, una pieza gorda me rompió el sedal cuando ya casi lo tenía en las manos. Inmediatamente les entró el desasosiego a los bichos, los escarchos se escondieron en lo profundo del fango y no volvieron a mirar el cebo, mientras hacia la superficie se veían bandadas de pececillos jóvenes, de un año, que bogaban en bandadas cada vez más numerosas río arriba, como en una huida. Todo indicaba que se cernía un cambio de tiempo, pero el aire continuaba quieto como un cristal y el cielo estaba incólume. Pensé que aguas residuales habían ahuyentado a los peces, y como aún no quería darme por vencido, opté por cambiar de sitio y me dirigí al canal de la hilandería. Apenas hube encontrado allí un lugar junto al almacén y sacado mis aparejos, apareció en una ventana de las escaleras de la fábrica la Berta, haciéndome señas. Pero yo hice como que no la había visto y me incliné sobre mi anzuelo.


  El agua discurría oscura en el canal murado; vi mi figura espejada en las siluetas temblorosas de las ondas, sedente, con la cabeza entre las plantas de los pies. La chica, que aún seguía en la ventana, me llamó por el nombre, pero yo miraba inmóvil el agua y no volví la cabeza.


  No había manera de pescar; también allí los peces se movían afanosos como en alguna tarea urgente. Fatigado por el calor sofocante, permanecí sentado sobre el pequeño muro, sin esperar ya nada de aquella jornada, y me entraron ganas de que anocheciera. A mi espalda zumbaba en las salas de la hilandería el eterno son de las máquinas, el agua rozaba con leve rumor las húmedas paredes del canal revestidas de verde musgo. Me invadió una indiferencia amodorrada y continué sentado, porque me sentía demasiado indolente para volver a enrollar el sedal.


  De esta duermevela perezosa desperté de pronto, tal vez al cabo de una media hora, con una sensación de preocupación y profundo malestar. Una ráfaga de viento se arremolinó con violencia en torno mío, el aire era espeso y desabrido, unas golondrinas huían asustadas rozando el agua. Sentía mareo y pensé haber sufrido quizá una insolación, el agua parecía oler más fuerte, y una sensación de náusea, como proveniente del estómago, se apoderó de mi cabeza y me produjo sudor. Saqué del agua el sedal, para refrescar mis manos con las gotas que caían, y empecé a recoger mis aparejos.


  Cuando me hube levantado, vi cómo en la plaza, frente a la hilandería, el polvo se arremolinaba en pequeñas nubes juguetonas; de repente remontó a lo alto formando una única nube; allá arriba en la atmósfera revuelta huyeron los pájaros como fustigados por la tolvanera, y seguidamente vi cómo en las honduras del valle el aire se tornaba blanco como en una densa tempestad de nieve. El viento, ya extrañamente fresco, me asaltaba como un adversario, barría de las aguas los pececillos, me quitó la gorra y me abofeteó el rostro.


  La masa blanquecina que casi acababa de posarse como un manto de nieve sobre lejanos tejados, la sentí súbitamente en torno mío, fría e hiriente; el agua del canal roció el espacio como a golpes acelerados de ruedas de molino, el sedal salió despedido, y a mi alrededor una tromba blanca y estruendosa bramaba jadeante y aniquiladora, yo recibía golpes en la cabeza y en las manos, una lluvia de tierra me salpicaba desde abajo, arena y trozos de madera se arremolinaban en el aire.


  Todo aquello me resultaba incomprensible; sólo sentía que algo terrible estaba sucediendo y que había peligro. Como una exhalación me planté en el almacén y me guarecí dentro, ciego de sorpresa y de espanto. Me agarré a un poste de hierro y durante unos segundos estuve aturdido y sin aliento, con mareo y miedo instintivo, hasta que empecé a reflexionar. Se había desatado una endiablada tempestad como jamás había visto ni hubiera creído posible; en la altura resonaba un ruido amenazante y salvaje; sobre el tejado plano, y en el suelo, a la entrada, se precipitaba en masas blancas y espesas un granizo de grueso calibre, piedras del tamaño de un huevo me salpicaban desde fuera. El fragor del granizo y del viento era horrible, el canal azotado por el huracán hervía de espuma y el agua fustigaba los muros en inquieto oleaje.


  En un minuto vi tablas, ripias y ramas de árboles arrancados y lanzados al aire, piedras que caían y trozos de argamasa que se precipitaban y quedaban sepultados inmediatamente bajo la masa de granizo que se acumulaba encima; bajo golpes fulminantes como de martillo se rompían y se derrumbaban tejas, se destrozaban cristales, se desplomaban canalones de los tejados.


  En esto una persona salió de la fábrica y desde ésta cruzó el patio cubierto de granizo, haciendo frente al viento con los vestidos revueltos. Trabajosamente y a trompicones se fue acercando en dirección a mí, en medio de un diluvio espantoso. Entró en el almacén, corrió hacia mí; un rostro dulce, entre extraño y familiar, con grandes ojos amorosos y honda sonrisa, se ofreció muy próximo a mi mirada, una boca cálida y silenciosa buscó mi boca y me besó largo rato con vehemencia insaciable, unas manos rodearon mi cuello y un húmedo cabello rubio frotó mis mejillas; y mientras en torno la tempestad de granizo sacudía el mundo, una tempestad de amor, muda y estremecedora, me atacaba a mí aún más honda y terrible.


  Nos sentamos sobre un tablero, sin decir palabra, estrechamente abrazados, yo acaricié tímido y sorprendido el cabello de Berta y apreté mis labios contra su boca fuerte y abultada, su calor me envolvió dulce y ardientemente. Cerré los ojos, ella estrechó mi cabeza en su pecho palpitante y en su seno, y me acarició el rostro y el cabello con manos suaves, deslizantes.


  Cuando abrí los ojos, despertando de una caída en la tiniebla del vértigo, su rostro grave, fuerte, de una belleza melancólica, se alzaba sobre mí, y sus ojos me miraban ausentes. De su frente clara corría por todo el rostro, entre los cabellos revueltos, un hilillo sutil de sangre roja, hasta alcanzar el cuello.


  —¿Qué es eso? ¿Qué te ha pasado? —exclamé suspenso.


  Me miró con hondura a los ojos y sonrió débilmente.


  —Creo que el mundo se viene abajo —dijo quedamente, y el ruido del vendaval ahogó sus palabras.


  —Estás sangrando —dije.


  —Es del granizo. Déjalo. ¿Tienes miedo?


  —No. ¿Y tú?


  —Yo no tengo miedo. Ay, tú, se va a derrumbar la ciudad entera. Oye, ¿no me quieres?


  Guardé silencio y contemplé hechizado sus grandes, claros ojos, que rebosaban de un amor desconsolado, y mientras se hundían en los míos y mientras su boca se posaba fuerte y excitante sobre la mía, miré fijamente su rostro grave, al tiempo que el delgado hilo de sangre roja corría desde el ojo izquierdo sobre la piel blanca y fresca. Y mientras mis sentidos desfallecían embriagados, el corazón se resistía y se defendía con desesperación de la posibilidad de ser conquistado así, en la tempestad y contra su querer. Me enderecé y ella leyó en mi mirada que me inspiraba compasión.


  Entonces se echó hacia atrás y me miró como resentida, y como yo en un movimiento de pena y preocupación le tendiese la mano, la tomó entre las suyas, hundió su rostro en ella, se arrodilló y comenzó a llorar, y sus lágrimas corrieron cálidas sobre mi mano convulsa. La miré desconcertado, su cabeza reposaba entre sollozos sobre mi mano, en su nuca jugueteaba y sombreaba una suave pelusa. Si hubiera sido otra, pensé lúcidamente, si hubiera sido una que yo realmente amaba y a la que pudiera entregar mi alma, habría deseado palpar con dedos amorosos aquel blando plumón y besar aquella nívea nuca. Pero mi sangre se había aquietado y yo sufrí las torturas de la vergüenza, viendo a mis pies aquella a la que no había querido entregar mi juventud y mi orgullo.


  Todo esto, que yo experimenté como un ensueño que hubiese durado un año y que aún hoy sigue en mi memoria con mil pequeñas incitaciones y signos como un período de tiempo prolongado, transcurrió en realidad en unos pocos minutos. Inesperadamente rompió a clarear, trozos de cielo azul y húmedo aparecieron en mensaje de conciliación y pureza, y de pronto cesó el estruendo de forma total, envolviéndonos una paz maravillosa, increíble.


  Como de un antro fantástico salí del almacén a la recuperada luz del día, sorprendido de seguir viviendo. El patio ofrecía un aspecto desolador, la tierra aparecía removida, como pisada por caballos; montones de chatarra por todas partes; mi aparejo de pesca había desaparecido, como también el cubo de peces. La fábrica se llenó de voces humanas, a través de los innumerables cristales rotos miré a las salas que hervían de gente, de todas las puertas salían hombres y mujeres. El suelo estaba lleno de vidrios y ladrillos rotos, un largo canalón de hojalata había sido arrancado y colgaba doblado y transversal sobre media casa.


  Me olvidé de todo lo que acababa de presenciar y sólo sentí una curiosidad elemental, angustiosa, por ver lo que había pasado y los daños que el huracán había producido. En el primer momento todos los cristales y tejas rotas de la fábrica ofrecían un aspecto desolador e irremediable, pero luego resultó que la cosa no era para tanto y no estaba en consonancia con la horrible impresión que el ciclón me produjera. Respiré aliviado y también, extrañamente, un tanto decepcionado y desilusionado: las casas seguían como antes y a ambos flancos del valle se erguían las montañas. No, el mundo no se había hundido.


  Entretanto, tras abandonar el patio de la fábrica y llegar a través del puente a la primera calle, el siniestro me deparó otro espectáculo peor. La calleja estaba llena de cascos y de postigos destrozados, algunas chimeneas habían sido arrancadas y arrastraron consigo trozos de los tejados, había gente delante de todas las puertas, consternada y lamentándose, todo tal como yo había visto en los cuadros de ciudades sitiadas y conquistadas. Piedras y ramas de árboles bloqueaban el camino. Tras los cascos y fragmentos se veían por doquier ventanas sin cristales, las cercas de los jardines yacían por el suelo o colgaban crujientes sobre los muros. Se buscaba a niños desaparecidos, en los campos debía de haber personas heridas por el granizo. Se enseñaban trozos de granizo del tamaño de un tálero y aún mayores.


  Yo estaba aún demasiado excitado para volver a casa y contemplar los daños de mi propia mansión y jardín: tampoco se me ocurrió pensar que podían echarme en falta, puesto que nada me había pasado. Decidí darme una vuelta por los alrededores en lugar de andar tropezando entre cascotes, y me vino a la imaginación en forma seductora mi lugar preferido, la vieja plaza de fiestas junto al cementerio, a cuya sombra celebrara todas las grandes solemnidades de mi niñez. Constaté sorprendido que cuatro o cinco horas antes había pasado por allí, de regreso de la excursión a las rocas; tenía la impresión de haber transcurrido un largo período de tiempo.


  Y así desanduve la calleja, pasando por el puente inferior; en el camino miré por el hueco de un jardín a la torre de nuestra iglesia, de piedra roja arenisca, que seguía sin novedad, y vi también que el pabellón de gimnasia había sufrido pocos daños. Más adelante se alzaba una vieja pensión cuyo tejado distinguí de lejos. Seguía como antes, pero al mismo tiempo me pareció extrañamente cambiada, sin poder decir en qué. Sólo cuando me tomé el trabajo de reflexionar caí en la cuenta de que delante de la pensión solía haber dos álamos altos. Estos álamos ya no estaban. Un viejo espectáculo familiar había desaparecido, un sitio encantador quedaba mutilado.


  Entonces me vino un mal presentimiento de que quizá se habría echado a perder algo más noble. De pronto sentí con sorpresa emocionada cuánto amaba a mi patria, hasta qué punto mi corazón y mi dicha dependían de aquellos tejados y torres, de aquellos puentes y calles, de las flores, jardines y bosques. Con la nueva emoción e inquietud caminé más veloz, hasta que me encontré en la plaza de las fiestas.


  Allí permanecí en silencio y vi el lugar de mis más gratos recuerdos increíblemente devastado y totalmente destruido. Los viejos castaños, a cuya sombra celebráramos nuestras fiestas y cuyos troncos apenas podíamos abrazar entre tres o cuatro niños, estaban destrozados, desgajados, con las raíces arrancadas e inundadas, con agujeros en el suelo del tamaño de una casa. Ninguno se encontraba ya en su sitio, y también los tilos y los arces habían caído unos sobre otros. La amplia explanada era un enorme montón de ramas, troncos desgajados, raíces y bloques de tierra: algunos troncos corpulentos aún seguían arraigados en el suelo, pero sin árbol, rotos y deshechos en mil fragmentos blancos y pelados.


  No me era posible avanzar, la plaza y la calle estaban bloqueadas por troncos y despojos de árboles amontonados, y allí donde desde mis primeros años infantiles conociera sólo tupidas sombras sagradas y altas bóvedas arbóreas, el cielo vacío contemplaba estupefacto la destrucción.


  Me pareció que yo mismo había sido desgarrado en todas mis raíces íntimas y me habían arrojado a la más cruda intemperie. Anduve todo el día errabundo y no encontré ningún sendero, ninguna sombra familiar de nogal, ninguna de las encinas de las excursiones infantiles; por doquier, y en un amplio radio en torno a la ciudad, escombros, socavones, laderas del bosque roturadas y hierba arrancada, cadáveres lastimeros con las raíces desnudas al sol. Entre mí y mi infancia se había abierto un abismo, y mi suelo natal ya no existía. El encanto y la ilusión de los años pretéritos se esfumaron, y pronto abandonaría la ciudad, para hacerme un hombre y emprender las aventuras de la vida, cuyas primeras sombras me habían alcanzado en aquellos días.


  


  (1913)


  En la glorieta de Pressel
 (Un relato de la antigua Tubinga)


  Era en los años veinte del siglo pasado, y aunque el curso del mundo era entonces otro que hoy, el sol salía y el viento corría sobre el verde y apacible valle del Neckar de modo no diferente que hoy y ayer. Había amanecido un hermoso y alegre día de principios de verano sobre los Alpes y lucía magnífico sobre la ciudad de Tubinga, sobre castillos y viñas, sobre el Neckar y el Ammer, sobre seminarios e iglesias; el cielo se reflejaba en el río límpido y bruñido y formaba juguetonas y delicadas sombras de nubes sobre el pavimento soleado de la plaza mayor.


  En el seminario de teología la alegre juventud acababa de levantarse de la comida. Charlando, riendo, discutiendo en grupos, deambulaban los estudiantes por los viejos corredores donde resonaban sus voces y por el patio empedrado que una línea zigzagueante de sombra dividía en sentido transversal. Parejas de amigos se juntaron en las ventanas y en las puertas abiertas de las habitaciones; el hermoso y cálido día dominical se reflejaba en los rostros juveniles, alegres, serios, serenos o soñadores, y en alas de una juventud transida de inspiración y de presentimientos resplandecían allí algunas frentes aún casi infantiles, cuyos sueños siguen actualmente vivos y cuyos nombres son venerados por fervientes y entusiastas jóvenes de hoy.


  En una ventana del corredor se asomaba al río Neckar el joven estudiante Eduard Mörike y miraba complacido la verde vega a la luz del mediodía; una pareja de golondrinas recorría jubiloso el aire soleado, describiendo círculos caprichosos y juguetones, y el joven sonreía distraído con sus labios obstinadamente bellos y fruncidos.


  A este joven de unos veinte años, a quien sus amigos querían por su humor perpetuamente alegre, le ocurría no raras veces que en ciertos momentos felices se le transformaba todo el entorno en una figura encantada en la que quedaba suspenso, con ojos asombrados, y sentía la misteriosa belleza del mundo como una admonición y casi como un dolor sutil e íntimo. Así como una solución salina a punto o unas aguas invernales en reposo sólo requieren un leve toque para cristalizar súbitamente y congelarse, así también con aquel vuelo de golondrinas el Neckar, la verde hilera de las frondas silenciosas y allá lejos el brumoso paisaje de la montaña se le cristalizaron de pronto al joven poeta en una imagen gloriosa y pura, que con la voz sublime, solemne y dulce de una realidad superior, poética, hablaba a sus delicados sentidos. La luz gozosa jugaba ahora más hermosa y entrañable en las frondosas copas de los árboles, la cadena de montañas serpenteaba más incitante y significativa en la velada lejanía, más sutilmente risueños se mostraban el césped y el follaje de la ribera, y más oscuro y fuerte hablaba, como en sueños de dioses ancestrales, la corriente del río, como si el arbolado y la cordillera, el rumor del río y el rumbo de las nubes pugnaran por salvarse y perpetuarse en el alma del poeta.


  Aún no entendía del todo el tímido joven las voces suplicantes, aún dormía, semiinconsciente, en los presentimientos de aquella hermosa frente, serena y pensativa, la vocación íntima de ser un espejo transfigurador de la belleza del universo, y aún no había penetrado en el alma del poeta, con su secuela de sufrimientos, la conciencia de una marca que le aislaría del mundo. Muchas veces huía de estos momentos de misteriosa fascinación, en una explosión de dolor y necesitado de consuelo, como un niño asustado, en busca de sus amigos, y en su tensa soledad se entregaba ávidamente a la música, a la conversación y a la amistad íntima; sin embargo, aún no había tomado conciencia de la melancolía oculta en sus múltiples estados de ánimo y de la insatisfacción que minaba todas sus alegrías. Y todavía sonreían su boca y sus ojos con un inquebrantable gozo de vivir, y ninguno de esos rasgos íntimos de encogimiento y timidez, conocidos por los retratos del dulce poeta, se había adueñado aún de su rostro puro, como si sólo fueran sombras fugaces y esporádicas.


  Mientras seguía mirando y sorbiendo con todos sus sentidos la luz del nuevo estío, momentáneamente ensimismado, absorto y fuera del tiempo, un estudiante bajaba ruidosamente y corriendo las escaleras. Vio al extático soñador, se lanzó hacia él dando brincos y le golpeó fuertemente con ambas manos en los débiles hombros.


  Sobresaltado y despertado de sus profundos sueños, Mörike se volvió en un movimiento de defensa y con una sombra de contrariedad en el rostro, cargados aún los grandes y dulces ojos con el brillo del breve éxtasis. Pero inmediatamente se sonrió, tomó una de las manos que rodeaban su cuello y la sujetó.


  —¡Waiblinger! Podía haberme figurado. ¿Qué haces? ¿Adónde vas corriendo?


  Wilhelm Waiblinger le miró con sus ojos de azul claro, y su boca recia y abultada se contrajo en un gesto de enojo, como una boca femenina, mimosa y algo indolente.


  —¿Adónde voy? —gritó en su estilo violento y atropellado—. ¿Adónde voy a ir para escapar de vosotros, predestinados a clerizánganos, si no es a mi refugio chino, allá arriba en la viña, o aún mejor a alguna taberna para anegar mi alma en cerveza y vino, hasta que el fango y la inmundicia alcance las más altas cordilleras? Oh erizo de mar, tú serías el único que podría acompañarme, pero al final ¿sabes?, quizá tú también seas nada más que un traidor y un cobarde filisteo. No, ya no tengo a nadie en este infierno, no tengo ningún amigo, pronto nadie querrá andar conmigo. ¿No soy yo un payaso, un roñoso egoísta y un bebedor licencioso? ¿No soy un traidor que vende las almas de sus amigos, a ducado cada alma, al editor Franckh de Stuttgart?


  Mörike sonreía y observaba el rostro excitado y salvaje de su amigo, que tan familiar y extraño a la vez le resultaba con su mezcla de franqueza brutal y teatralismo patético. Los largos y flotantes bucles con los que Waiblinger se presentara en Tubinga y que tanta gloria y tantas burlas le habían acarreado, habían caído hacía tiempo. Se los había hecho cortar con tijeras, en un momento de generosidad, por la mujer de un amigo.


  —Bueno, Waiblinger —dijo Mörike pausadamente—, tú no le facilitas a uno las cosas. Sacrificaste entonces tus tirabuzones, pero me parece que has olvidado que te propusiste no beber cerveza hasta el mediodía.


  El otro le miró con un hiperbólico gesto de desprecio y echó hacia atrás su cabeza de atleta.


  —¡Vamos! Ahora empiezas también tú a sermonear. Es lo único que me faltaba. Es un asco. Pero yo te digo, ungido del Señor, que un día caerás en una podrida parroquia rural y estarás durante siete años al servicio de la repelente hija de tu amo, echarás barriga, venderás el recuerdo de tus mejores días por un plato de lentejas y renegarás de tu amigo de juventud por una mejora de sueldo. Porque, mira, será una vergüenza y un pecado mortal pasar por amigo de Waiblinger, y su nombre debe ser borrado de la memoria de los buenos y de los piadosos. Erizo de mar, eres un cuentista, y mi fatalidad es que tengo que ser tu amigo, pues tú también me tienes por un réprobo, y cuando en la desesperación de mi alma vengo a ti y llamo a tu corazón, me echas en cara que he bebido cerveza. ¡No, sólo me queda un amigo, uno solo, y a él voy a acudir! Él es como yo, le cuelga la camisa fuera de los pantalones, y desde hace veinte años está tan loco como voy a estarlo yo dentro de poco.


  Hizo una pausa, recogió violentamente la bufanda que le caía del cuello y la metió bajo el chaleco, y prosiguió de pronto mucho más suave y en tono casi suplicante:


  —Oye, voy a ir donde Hölderlin. ¿Quieres acompañarme?


  Mörike señaló con la mano a través de la ventana abierta en un amplio ademán indefinido.


  —Asómate. Es hermoso ver cómo todo está en paz y respira al sol. Así lo vio también Hölderlin cuando compuso la oda del valle del Neckar. Sí, claro que te acompaño.


  Se puso en marcha el primero, mientras Waiblinger se quedó un momento y se asomó fuera, como si en realidad sólo Mörike le hubiera revelado la belleza del espectáculo familiar. Luego se fue presuroso hacia el amigo, le puso la mano en el brazo, asintió varias veces con la cabeza, en gesto reflexivo, y su rostro inestable se volvió humilde y tenso.


  —¿Estás enfadado conmigo? —preguntó sin rodeos.


  Mörike sonrió y siguió adelante.


  —Sí, es hermoso el paisaje —continuó Waiblinger— y Hölderlin tal vez creó ahí sus más bellos poemas, cuando empezó a buscar en el suelo natal la Grecia de su alma. Tú lo entiendes mejor que yo, tú puedes tomar un trozo de belleza y llevártelo contigo y luego irradiarlo. Yo no soy capaz de eso, todavía no, yo no puedo ser tan tranquilo y sosegado y tan tremendamente paciente. Quizá más tarde, cuando me haya enfriado y desfogado y me haya hecho viejo.


  Atravesaron el patio del seminario y traspasaron la zona de sombra. Waiblinger se quitó el sombrero y respiró con avidez el aire cálido y soleado. Bajaron la calleja por entre las viejas casas silenciosas, cuyos postigos de madera pintados de verde permanecían cerrados en el lado meridional como defensa contra el calor, hasta llegar a la casa del maestro ebanista Zimmer, donde un cargamento perfectamente ordenado de tablones de verde abeto relucía y aromatizaba el ambiente cálido y luminoso. La puerta de la casa estaba abierta y todo respiraba silencio, el maestro hacía aún su descanso de mediodía.


  Cuando los jóvenes penetraron en la casa y se dirigieron a la escalera que conducía al gabinete del poeta loco, se abrió en el oscuro corredor una puerta, desde una habitación soleada se desbordó un haz de débiles rayos de luz y apareció una muchacha, la hija del carpintero.


  —Buenos días, señorita Lotte —dijo Mörike afable.


  Ella miró un instante, cegada por la luz, al espacio en sombra; luego se acercó.


  —Buenos días, señores. Ah, ¿son ustedes? Buenos días, señor Waiblinger. Sí, está arriba.


  —Vamos a llevarle de paseo, si nos permite —dijo Waiblinger con una voz melosa que solía emplear con todas las chicas jóvenes y bonitas.


  —Me parece bien, con este tiempo tan hermoso. ¿Van a ir los señores a la glorieta de Pressel?


  —Sí, señorita Lotte. ¿Podrá ir alguien más tarde a recogerle? Pregunto nada más. Si no es posible, nosotros mismos lo traeremos aquí. Siempre es grato venir a su casa, señorita.


  —Hola, hola. No, yo iré luego por él. Pero que no esté mucho rato al sol, no le hace bien.


  —Gracias, yo me cuidaré de eso. Hasta luego.


  Ella entró en la habitación y se esfumó el reguero de luz tras de la puerta. Los dos estudiantes subieron la escalera y encontraron la puerta del cuarto de Hölderlin entreabierta. Mörike se acercó pausadamente con el ligero temor y encogimiento que experimentaba siempre en aquel umbral, pese a las repetidas visitas. Waiblinger llegó antes y llamó; como no obtuvo respuesta, empujó con cuidado la puerta, que chirriaba quedamente en el quicio, y ambos entraron.


  En la estancia, muy sencilla, pero bonita y luminosa, cuyas ventanas daban al Neckar, vieron la alta figura del enfermo que se apoyaba en una de ellas, mirando al río que discurría a los mismos pies del salidizo. Hölderlin estaba sin chaqueta, en mangas de camisa, el grácil cuello al aire, la cabeza ligeramente flexionada hacia el río. Cerca de la ventana estaba su escritorio; plumas de ganso se hallaban metidas en una caja, una de ellas reposaba sobre varios papeles escritos. Una ligera ráfaga de aire entraba por la ventana y hacía crujir levemente las hojas.


  Con el ruido se volvió el poeta, vio a los visitantes y los observó con sus ojos bellos y puros, reposando su mirada primero en Mörike, a quien no parecía reconocer.


  Este, un tanto azorado, hizo una pequeña inclinación y dijo tímidamente:


  —Buenos días, señor bibliotecario. ¿Cómo está?


  El poeta bajó la mirada hasta el suelo, dejó caer la mano que descansaba sobre la repisa de la ventana e hizo una profunda reverencia, mientras murmuraba humildes frases ininteligibles. Reiteró las reverencias una y otra vez con un gesto de sumisión terriblemente mecánico, inclinó su cabeza levemente encanecida y juntó las manos sobre el pecho.


  Waiblinger avanzó, le puso la mano en el brazo y le dijo:


  —Déjelo estar, honorable señor bibliotecario.


  Hölderlin volvió a inclinarse profundamente y murmuró a media voz:


  —Sí, real majestad. Como vuestra majestad guste.


  Y cuando Waiblinger le miró a los ojos, le reconoció como su amigo y asiduo visitante; dejó de hacer las reverencias, se sacudió la mano y quedó tranquilo.


  —Vamos a pasear —le gritó el estudiante, quien frente a aquel enfermo perdía algo de su temperamento irritantemente desigual y en el trato con aquella sombra venerable mostraba una bondad casi impropia de él y una afable superioridad, pues con ninguna persona mantenía una relación tan equilibrada y amistosa como con el poeta trastornado, que le llevaba más de treinta años de diferencia y a quien sabía tratar ora dulce y respetuosamente como a un niño, ora con gravedad y honor como a un noble amigo.


  Con asombro y contenida emoción vio el estudioso Mörike cómo su fogoso y arrogante amigo cuidaba de aquel enfermo con extraña ternura y un cierto oficio y habilidad.


  Waiblinger se desenvolvía con soltura en el cuarto de Hölderlin. Tomó la levita del enfermo, que colgaba de un clavo detrás de la puerta, sacó de un cajón su bufanda de lana y ayudó al dócil paciente a arreglarse igual que una madre a su hijo. Limpió con un pañuelo el polvo de las rodillas de Hölderlin, requirió su gran sombrero negro y lo cepilló cuidadosamente, mientras le hablaba y animaba constantemente:


  —Bien, bien, señor bibliotecario, ahora terminamos, en seguida. Así, así está bien. Luego saldremos fuera al aire libre y a los árboles y las flores, hoy hace buen tiempo. Así, ahora a ponerse el sombrero, s’il vous plaît.


  El viejo poeta no contestaba más que con alguna frase en tono cortésmente distraído:


  —Vuestra Excelencia manda. Je vous remercie mille fois, señor de Waiblinger.


  Se dejaba cuidar y se mostraba obediente, y su venerable rostro con los rasgos noblemente bellos, parcialmente deteriorados, ora parecía mirar con ausente indiferencia, ora con una superioridad secretamente burlona.


  Mientras tanto Mörike había ido al escritorio y estaba leyendo, pero sin tomar en la mano la hoja, en uno de los manuscritos expuestos. En versos métricamente impecables, bien construidos, quedaba allí retratado un trozo de la vida espectral del espíritu arruinado del poeta: fugaces pensamientos, con frecuencia interrumpidos por frases sin sentido, dulces lamentaciones, entreveradas de imágenes de una claridad pura, en un lenguaje musical, delicado, exquisito, pero constantemente perturbado y destrozado por la filtración de palabras y frases de estilo oficinesco, soso y anodino.


  —Bien, ya podemos salir —exclamó Waiblinger, cuando ya estaban preparados, y Hölderlin le siguió dócilmente, no sin repetir aún mientras caminaba:


  —El señor barón manda. Sumisamente al servicio de Vuestra Excelencia.


  Friedrich Hölderlin, delgado y alto, bajó las escaleras detrás de Waiblinger, atravesó el patio cercado y caminaba por la calle, murmurando quedamente para sí y, al parecer, sin dirigir una mirada al mundo en torno. Pero en el puente del Neckar, donde dos chiquillos de pies descalzos se arrastraban por el suelo y jugaban con una lagartija muerta, se detuvo un momento, airoso y digno, para quitarse el sombrero y hacer una profunda reverencia a ambos niños. Mörike caminaba junto a él, y aquí y allá miraban algunas gentes desde puertas y ventanas el pequeño y grotesco grupo, pero sin mucho interés y curiosidad, pues todos conocían al poeta loco y sabían de su desgracia.


  Subieron hacia el soleado Österberg, pasando por bellos y frondosos huertos en pendiente y pequeñas tapias de viñedos. Abría la marcha garbosamente la vigorosa figura de Waiblinger, que sabía por larga experiencia que Hölderlin nunca iba por delante y necesitaba de un guía. El poeta caminaba despacio y grave, la mirada casi siempre en el suelo, y junto a él marchaba el delicado Mörike, vestido de negro, al igual que su compañero. En las rendijas de las tapias de las viñas florecía aquí y allá algún pico de cigüeña amoratado y alguna milenrama blanca; Hölderlin arrancaba a veces una de estas flores y la llevaba consigo. El calor no parecía molestarle, y cuando hicieron alto en la cima miró en torno complacido.


  Aquí se encontraba la glorieta china del ayudante mayor Pressel, que en verano era visitada constantemente por estudiantes y desde hacía algún tiempo, cuando lo permitía el tiempo, era ocupada durante el día por Waiblinger. Este sacó del bolsillo una gruesa llave de forja, subió las gradas de piedra de la entrada, abrió la puerta y se volvió con gesto de solemne invitación al huésped:


  —Entre usted, señor bibliotecario, y sea bienvenido.


  El poeta se quitó el sombrero, subió las gradas y entró en la pequeña y limpia casita, que conocía y amaba desde tiempo atrás. Apenas hubo entrado también Waiblinger, Hölderlin se volvió a éste con una inclinación profunda y respetuosa y dijo con más viveza que de costumbre:


  —A sus órdenes, Excelencia. Servidor de usted, señor barón. Tómeme su Señoría bajo su protección. Votre très humble serviteur.


  Seguidamente se colocó delante del escritorio y miró con particular interés hacia la pared, donde Waiblinger había colocado en grandes caracteres griegos la misteriosa sentencia «Uno y Todo». Ante estos signos permaneció durante un minuto en tensa meditación. Mörike, con la secreta esperanza de encontrarle en aquel momento propicio a una conversación, se acercó y le preguntó cauteloso:


  —¿Usted cree conocer esa sentencia, señor bibliotecario?


  Pero éste se inhibió inmediatamente y se atrincheró en su impenetrable ceremonial cortesano:


  —Majestad —dijo con gran solemnidad—, a eso yo no puedo ni debo contestar.


  Aún llevaba en la mano las flores que había reunido en desordenado ramillete y en aquel momento las deshojó lentamente con los dedos y las metió en los bolsillos de su levita. Mientras tanto se había aproximado al amplio ventanal bajo, que ofrecía, más allá de la viña dispersa y los huertos de la vega, un ancho y apacible panorama al valle y a las altas montañas de los Alpes. Inmerso en la contemplación del claro y sosegado paisaje estival, permaneció erguido, aspirando profundamente el aire inundado de sol y cargado de esencias de vid, y en su semblante relajado y feliz podía advertirse que su alma seguía abierta y respondía al bello espectáculo con la finura y la sensibilidad de viejos tiempos.


  Waiblinger le tomó el sombrero de la mano y le invitó a sentarse en la repisa de la ventana, lo que hizo inmediatamente. A continuación recibieron, primero Hölderlin y después Mörike, sendas pipas preparadas de manos del dueño de casa, y entonces el poeta enfermo, contento y satisfecho, comenzó a fumar, guardando silencio y mirando tranquilamente el paisaje estival del valle. Había cesado en su perpetuo murmurio y tal vez su espíritu fatigado había logrado orientarse en las altas constelaciones de su recuerdo, bajo las que antaño celebrara la breve y esplendorosa eclosión de su vida y cuyos nombres nadie, desde hacía dos decenios, había oído ya pronunciar.


  Los dos amigos estuvieron un rato aspirando el humo de sus pipas y contemplando al hombre silencioso arrimado a la ventana. Luego Waiblinger se levantó, tomó en las manos un cuaderno que se encontraba sobre la mesa, y con voz solemne empezó a hablar:


  —Ilustre huésped, usted sabe bien que nosotros tres constituimos un cuerpo de poetas, si bien los dos jóvenes principiantes no podemos compararnos con el autor del inmortal Hyperion. ¿Qué cosa más lógica y hermosa podíamos hacer que recitar cada uno algo de sus poemas o pensamientos? Yo he recogido en este cuaderno fragmentos de sus nuevos escritos, señor bibliotecario, y le ruego afectuosamente nos lea usted algún fragmento.


  Entregó a Hölderlin el cuaderno manuscrito, que éste pareció reconocer inmediatamente. El poeta se levantó, comenzó a pasear en la pequeña estancia y de pronto arrancó a leer en voz alta, y con un cierto patetismo, lo siguiente:


  «Cuando alguien, un hombre, mira al espejo y ve en él retratada su imagen, esta imagen se parece al hombre. La imagen del hombre tiene ojos, como la luna tiene luz. El rey Edipo posee, tal vez, un ojo de más. Los sufrimientos de este hombre parecen indescriptibles, inexplicables, inexpresables. Por eso se representan en tragedia. Pero ¿cómo es que me acuerdo ahora de ti? Como un torrente me arrastra el final de algo que se dilata como el Asia. Está claro que ése es el sufrimiento de Edipo. Está claro que por eso sufre. ¿También Hércules padeció? También. ¿No sufrieron también los Dioscuros en su amistad? Pugnar con Dios como Hércules, eso es sufrir. También es sufrir que un hombre quede cubierto de efélides, totalmente lleno de efélides. Es la acción del bello sol. El sol seduce a los jóvenes con el encanto de sus rayos como con rosas. Los padecimientos que Edipo soportó se parecen a los de un pobre hombre que se queja de que algo le falta. ¡Hijo de Layos, pobre extranjero en Grecia! La vida es muerte, y la muerte es también vida…».


  Durante la lectura su pathos fue creciendo, y los estudiantes siguieron las frases extrañas, que a veces sonaban hondas y terribles, no sin angustia y secreto terror.


  —Le quedamos muy agradecidos —dijo Mörike—. ¿Cuándo escribió esto?


  Pero al enfermo no le gustaba que le hicieran preguntas y eludió la respuesta. En cambio, colocó el cuaderno ante los ojos del joven.


  —Mire, Alteza, aquí hay un punto y coma. Los deseos de su Alteza son para mí órdenes. No, votre Altesse, los poemas no necesitan comas ni puntos. Su Excelencia me ordena que me retire.


  Volvió a sentarse frente a la ventana, empezó a chupar de la pipa apagada y dirigió su mirada al lejano Rossberg, sobre el que se posaba una nube estirada con orlas doradas.


  —¿Tú tienes algo para leer? —preguntó Waiblinger a su amigo.


  Mörike sacudió negativamente la cabeza y recorrió con los dedos su cabello rubio, de una finura femenina. Escondidos en el pequeño pupitre guardaba secretamente en su cuarto del seminario, desde hacía poco, dos nuevos poemas que se titulaban «A Peregrina» y que ninguno de sus amigos conocía. Lo que sí conocían algunos de ellos era su singular amor romántico del que aquellos poemas eran un bello testimonio; pero delante de Waiblinger jamás había hablado de ellos.


  —Eres un cabezón —gritó Waiblinger decepcionado—. ¿Por qué te escondes así de mí? Ya no escucho nada de tus poemas, y desde hace semanas no se le ve por aquí al señor. Otro tanto hace Louis Bauer. Sois unos malditos cobardes, ¡so santurrones!


  Mörike movía inquieto la cabeza a un lado y otro.


  —Será mejor que no riñamos delante de éste —dijo por lo bajo, señalando con un gesto hacia la ventana—. En lo de santurrón te has equivocado. Has de saber, censor mío, que la última semana he pasado ocho horas en el calabozo. Esto debía rehabilitarme ante ti. Y la próxima vez podré leerte algo mío.


  Waiblinger se había desabrochado el cuello de la camisa y quitado la chaqueta, dejando asomar por la abertura su pecho imponente, de oscura pelambre.


  —Eres un diplomático —le gritó hostil, y todo lo que había sufrido desde semanas atrás y que no había digerido rebrotó en él con explosiva violencia—. Nunca se sabe lo que piensas. Pero ahora lo quiero saber, oye. ¿Por qué todos me rehuís? ¿Por qué nadie viene a estar conmigo en la viña? ¿Por qué Gfrörer me evita cuando quiero hablarle? Bah, lo sé todo. Miedo es lo que tenéis, miedo de miserables y cochinos seminaristas. Sois como las ratas que abandonan el barco antes de que se hunda. Porque sabéis mejor que yo mismo que pronto voy a ser expulsado del seminario. Estoy marcado como un árbol que debe ser derribado y vosotros os apartáis para ver, con las manos en los bolsillos, cuánto tiempo duro. Y cuando lleguen a aserrarme, vosotros seréis los listos y podréis exclamar: ¿no lo habíamos dicho hace tiempo? Cuando el ciudadano quiere divertirse a fondo, alguien tiene que ser ahorcado, y esta vez me toca a mí. Y tú, también tú estás entre ellos, y eso es indigno de ti, tú vales delante de Dios más que toda esa pandilla junta. Tú y yo podríamos unidos hacer saltar por los aires a toda esa gentuza. Pero no, tú tienes a tu Bauer y a tu Hartlaub, que van detrás de ti y se imaginan ser una especie de genios porque se calientan con tu sol. Y yo ya puedo vagar solo y ahogarme dentro de mí, hasta que me haga pedazos. Menos mal que tengo a Hölderlin. Pienso que también a él en sus tiempos le rompieron el espinazo en el seminario de Tubinga.


  —Bueno, estoy por reírme —repuso Mörike, conciliador—. Echas pestes porque no vengo a verte a la glorieta. Pero ¿dónde nos encontramos ahora? Y yo también he subido unas cuantas veces al Österberg, pero Waiblinger no estaba allí, Waiblinger tenía que hacer en el Becklei y en el Lammwirt y en otras cervecerías. O tal vez se encontraba aquí y no ha querido abrir al llamar yo, como le hizo en cierta ocasión a Ludwig Uhland.


  Mörike le tendió la mano a su compañero.


  —Mira, Wilhelm, tú sabes que no siempre puedo estar de acuerdo contigo… ni tú mismo lo estás. Pero cuando dices que ya no te quiero o incluso aseguras que amo demasiado mi rinconcito del seminario y que tengo miedo de pasar por tu amigo, me dan ganas de reírme. Prefiero que me metan ocho días en el calabozo a hacer el papel de Judas con un amigo. ¿Te has enterado?


  Waiblinger estrechó la mano tendida con tal fuerza, que su amigo contrajo la boca en un gesto de dolor. Se abalanzó impetuoso a su cuello, mientras el otro se defendía a duras penas, y de pronto sus ojos estallaron en lágrimas y su voz, totalmente cambiada, sonaba aguda e infantil.


  —Ya lo sé —gritó entre sollozos—, ay, ya sé que no soy digno de ti. La maldita bebida me ha arruinado. No sabes qué desgraciado soy, no sabes todo lo que estoy pasando y lo que me mata, no conoces a la mujer, esa señora maravillosa, misteriosa, que me está echando a perder.


  —Ya la conozco —dijo Eduard secamente, y pensó, con un pequeño resquemor hacia el amigo, en sus propias cuitas con Peregrina.


  —Pues yo digo que no la conoces, aunque la hayas visto y sepas su nombre. Oye, ¿no te parece que es arrebatadoramente bella? ¿Es que tiene ella la culpa de ser judía, y podría ser tan tremendamente hermosa si no fuera judía? Me consumo pensando en ella, no puedo leer ni dormir ni hacer poemas; desde que he besado su pecho y he llorado pegado a su cuello, sé lo que es la fatalidad.


  —La fatalidad es siempre amor —dijo Mörike dulcemente, pensando más en Peregrina que en su amigo, cuya arrebatada confesión le resultaba torturante.


  —Ay, tú sí —exclamó con vehemencia, mientras volvía a hundirse en su asiento—, tú eres un santo. Tú estás siempre como un vigía y sólo tienes contacto con lo bello y lo puro y no con lo pecaminoso y lo feo. Tú eres un astro apacible y puro, mientras que yo soy una tea brutal y estéril y me abraso en la noche. Y quiero ser así, quiero arder y consumirme, es mejor así y no me pesa. Ojalá hubiera podido antes crear algo bueno y grande, siquiera una única obra noble, madura. Pero todo lo que he hecho no vale nada, todo es endeble y vano y parcial. Ese lo ha podido hacer, ése que está ahí junto a la ventana. Ese ha compuesto su Hyperion, una constelación y un símbolo de su alma grande. Y también tú puedes hacerlo, tú vas a crear calladamente grandes y hermosas obras; tú, el ser extraño que yo nunca podré conocer a fondo. Los conozco a todos íntimamente, a los amigos, a Pfizer de Stuttgart y a Bauer y a todos los demás, a todos los he calado y los he vaciado y consumido… como nueces, como nueces. Sólo tú has resistido, sólo tú has guardado tu secreto dentro de ti. A ti nunca acabo de conocerte, a ti no te puedo cascar y comer. Yo ya estoy para el arrastre, y tú estás en los comienzos. A mí me va a pasar lo que a nuestro Hölderlin, y los niños van a hacer burla de mí. Pero yo no he escrito ningún Hyperion.


  Mörike se puso muy serio.


  —Tú has escrito el Faetón —dijo dulcemente.


  —¡El Faetón! En esa obra quise ser un heleno, y cómo me engañé, qué asquerosa mamarrachada me salió. No me hables más del Faetón. No puedo creerte cuando me lo alabas, tú estás muy por encima de semejante engendro. No, no vale nada, y yo soy un chapucero, un triste chapucero. Siempre me pasa igual: comienzo una composición con radiante gozo, la obra florece y va brotando en mí y no me deja en paz día y noche, hasta que he trazado la raya debajo del último capítulo. Entonces me parece que he hecho una maravilla, pero después de cierto tiempo, cuando lo vuelvo a leer, lo encuentro insustancial y anodino, o todo de relumbrón y falso y exagerado. Sé que a ti te pasa lo contrario, tú creas poco y necesitas tiempo, pero luego resulta bueno y se deja leer. A mí cualquier idea se me convierte en seguida en un libro, y tengo que decirte que no hay nada más maravilloso que volcarse y vaciarse así, en la embriaguez y el fuego del acto creador. Pero luego, luego… Ahí está el diablo que sonríe irónico y picaresco, y resulta que el entusiasmo era ilusión y la inspiración un embuste. Es una maldición.


  —No debes hablar así —rebatió Mörike bondadoso, en un tono de voz consolador—. Aún somos casi niños, tú y yo; aún necesitamos desechar cada día lo que hicimos y nos pareció bello de víspera. Aún tenemos que ensayar y aprender y esperar. También Goethe ha escrito cosas de las que no quiere saber nada.


  —¡Claro, Goethe! —exclamó Waiblinger irritado—. Un caballero de la paciencia, de la espera, de la sobriedad. Yo no le puedo tragar.


  De pronto se detuvo, y ambos jóvenes alzaron la vista asombrados. Hölderlin había abandonado su puesto junto a la ventana, excitado por la conversación acalorada y a voz en grito; en aquel momento estaba de pie y miraba a Mörike; su rostro se contrajo inquieto y su figura delgada y alta tenía un aire indigente y doloroso.


  Como ambos callasen sobrecogidos, Hölderlin se inclinó sobre la silla de Mörike, le tocó levemente en el hombro y dijo con voz extrañamente grave:


  —No, Excelencia, el señor de Goethe en Weimar, el señor de Goethe… no puedo ni debo pronunciarme sobre esto.


  La espectral intervención del demente y su atención a la conversación que habían sostenido, cosa muy rara en él, inquietó a los amigos y les produjo casi terror.


  Hölderlin empezó a pasear, triste y angustiado, por la pequeña habitación como un gran pájaro prisionero, diciendo para sí frases incoherentes.


  —Le habíamos olvidado completamente —exclamó Waiblinger lleno de arrepentimiento y como transformado. De nuevo cuidó del poeta como un buen enfermero, volvió a llevarle a la ventana, hizo elogios del panorama y del aire maravilloso, recogió la pipa que yacía en el suelo, le consoló y le tranquilizó como una madre. Y Mörike se sintió ganado por un nuevo y extraño afecto hacia el exigente e incómodo amigo, al verle proceder con tanto cariño y bondad, y se reprochó secretamente el haberle tenido tanto tiempo abandonado. Conocía el alocado extremismo de Waiblinger y los rápidos e inquietantes altibajos de sus sentimientos, pero lo que Mörike sabía de oídas sobre aquella judía peligrosa era muy serio, y la confesión que le había hecho el amigo le llenó de angustia. El tierno y sensible Mörike había visto siempre en Waiblinger un prototipo de desbordante euforia juvenil y de fuerza incontenible; pero ahora el hombre deteriorado y desfigurado por la bebida y por la autodestrucción psíquica le producía una impresión torturante, como si descendiera, desesperado, por una senda tortuosa, hundiéndose cada vez más, hasta abocar a un destino fatal. Incluso la extraña familiaridad y amistad de su amigo con el enfermo mental le pareció aquel día un síntoma inquietante.


  Mientras tanto el amigo se sentaba apaciblemente a la ventana junto al pobre huésped, el joven pletórico junto al hombre encanecido y apagado. El sol, penetrando hondamente en la montaña, irradiaba más calor y color; en el valle una larga almadía de troncos de abeto bajaba la corriente del río, con estudiantes a bordo agitando sus copas que relucían al sol y cantando briosamente una alegre canción, cuyos ecos llegaban hasta aquella silenciosa altura.


  Mörike fue donde ambos y se sumó a la contemplación. Hermoso y blando se dilataba a sus pies el grato paisaje, el Neckar emitía bruñidos destellos, y a través del aire saturado y flojo, cual cálido aliento vital, vibraba el canto y el gozo de la juventud rebelde. ¿Por qué estaban sentados allí, tan pobres y desvalidos, aquellos poetas exaltados, el viejo y el joven, y por qué estaba él mismo, sacudido por amistades oscilantes y por un amor vergonzante e imposible, tan triste e insatisfecho? ¿Era sólo cosa de su sensibilidad y astenia, que le sometía tan a menudo a sombríos estados de ánimo?, ¿o era en realidad el destino de los poetas el que hacía que para ellos no pudiese brillar el sol sin que tuvieran que recoger sus sombras en la propia alma?


  Recordó, embargado de compasión, la vida de Hölderlin, que antaño fuera no sólo poeta, sino filólogo competente y prestigioso educador, había tenido trato con Schiller y vivió como preceptor en la casa de la señora de Kalb. Hölderlin había sido, como lo era el propio Mörike, alumno del seminario teológico y debiera haberse hecho pastor; pero se había resistido, como también Mörike pensaba resistirse. Hölderlin había logrado imponer su voluntad, pero consumió en ello sus mejores fuerzas. ¡Y de qué forma había acogido el mundo al seminarista infiel, al tierno y delicado poeta! No le quedó otra perspectiva que la pobreza, la humillación, el hambre, el desarraigo, hasta consumirse y sucumbir a la enfermedad, vieja ya de decenios, que no parecía ser tanto locura como el hondo cansancio y la resignación desesperada del espíritu y el corazón desgastados. Allí estaba, divina la frente y de un mirar conmovedoramente puro los ojos, convertido en espectro de sí mismo, retrotraído a una infancia hueca y sin horizonte; y cuando llenaba pliegos de papel en los que a veces refulgía como un ojo luminoso algún verso auténticamente bello, se trataba sólo del juego de un niño con policromas piedras de mosaico.


  Cuando Mörike se hallaba así, conmovido y pensativo, detrás de la pareja, Hölderlin se volvió y le miró un rato fijamente e inquisitivo al rostro juvenil, cuya frente y ojos rebosaban espíritu e infancia anímica. Tal vez barruntaba el viejo hasta qué punto aquel joven se le asemejaba; tal vez la pureza e inocencia de aquella frente y la profunda ilusión juvenil aún intacta en aquellos ojos maravillosos, le recordara su propia juventud; pudiera ser, sin embargo, que esta simple secuencia de pensamientos fuera ya fatigosa en demasía para su mente; tal vez su mirar insondable y grave reposara con un deleite meramente sensitivo sobre el rostro del estudiante.


  Mientras los tres callaban un rato y cada cual sentía vibrar en sí el eco de la precedente y animada charla, la señorita Lotte Zimmer subía la cuesta de la viña. Waiblinger la divisó de lejos, y con cierta complacencia vio cómo se aproximaba la silueta nítida de la muchacha, y cuando se acercó más y correspondió con una sonrisa a su grito de saludo, saltó por la ventana baja y le salió al encuentro en los últimos pasos.


  —Es para mí un honor —exclamó delicuescente e invitándola con un gesto a subir las gradas de piedra—, es para mí un honor poder saludar en este refugio a tan bella dama. Entre usted, apreciada señorita, tres poetas van a arrodillarse a sus pies.


  La muchacha rió, y su sano rostro florecía encendido por la rápida ascensión del monte. Se paró en las pequeñas escaleras y escuchó divertida la declamación del estudiante, pero luego sacudió brevemente la rubia cabeza.


  —Pare ya, señor Waiblinger, yo no estoy acostumbrada a que nadie se arrodille a mis pies. Y devuélvame a mi poeta, ya tengo bastante con él.


  —Pero tiene que entrar siquiera un momento. Esto es un templo, señorita, y no una cueva de bandidos. ¿No siente curiosidad?


  —Sé aguantármela, señor Waiblinger. Y un templo me lo imagino yo de otra manera.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo?


  —Bueno, no sé. Desde luego algo más solemne y sin humo de tabaco, ¿sabe? No, no se moleste, es una broma. Yo no entro, tengo que volverme en seguida. Entrégueme a Hölderlin, por favor, para que pueda llevarle a casa.


  Tras algunas otras bromas y galanterías Waiblinger entró y le hizo al enfermo señal de partir, le entregó el sombrero a la mano y le llevó a la puerta. Hölderlin parecía marcharse de mala gana, se advertía en su mirada y en sus movimientos tardos; pero no pronunció una frase de súplica o de queja.


  Con la exquisita cortesía a cuyo amparo desde hacía tantos años se había atrincherado y escondido al mundo, se volvió con la mirada y con una inclinación primero hacia Mörike, luego hacia Waiblinger, caminó obediente a la puerta y allí giró con una última reverencia:


  —Humildemente me encomiendo a Vuestra Excelencia. A las órdenes de Vuestra Excelencia. Seguro servidor de Vuestras Señorías.


  Una vez fuera, Lotte Zimmer le tomó afectuosamente de la mano y le llevó consigo, y los dos estudiantes permanecieron en las gradas, viendo cómo la pareja bajaba el monte por entre los viñedos y sus figuras se iban empequeñeciendo rápidamente, siempre el poeta alto y solemne de la mano de su cuidadora. Durante largo rato eran aún visibles el vestido azul de ella y el gran sombrero negro de él.


  Mörike observó cómo su amigo seguía con triste mirada al enfermo que desaparecía de su vista. Deseaba alegrar y distraer a aquella persona sensible y excitada; también quería evitar, en la emoción de un momento de flaqueza, descubrir demasiadas cosas de su intimidad, pues Waiblinger había dejado de ser, desde meses atrás, su confidente incondicional. Mörike, que en ciertos días se dejaba llevar durante horas de una melancolía injustificada, no gustaba de exhibir a otros esta vertiente de su complicado carácter, y se guardaba bien de hacerlo, al menos a aquel amigo que tanto gozaba con una exhibición casi repugnante de su propia intimidad.


  Decidido como estaba desde hacía poco a romper el maleficio y a salvarse a una con su amigo en la dimensión jovial de la vida, se golpeó ruidosamente la rodilla, puso cara de misterio y dijo en tono de fingida indiferencia:


  —Resulta que uno de estos días me he encontrado con un viejo conocido.


  Waiblinger vio cómo cruzaba su rostro cambiante un leve relámpago de humor, las comisuras bucales dibujaban como en ensayo pliegues sarcásticos, las delgadas mejillas se tensaban sobre los fuertes pómulos en un gesto pícaro y los ojos huidizos parecían chispear de alegría contenida.


  —Bueno, ¿con quién? —preguntó Waiblinger en gozosa expectativa—. Ven, vamos a entrar.


  Una vez en el cuartito, Mörike dejó entornados los postigos de la ventana, y se sentaron en una grata y cálida penumbra. Paseó ágilmente de un lado a otro, de pronto se detuvo delante de Waiblinger, rió divertido y comenzó:


  —Bueno, la verdad es que el hombre se apellidaba Vogeldunst, era el director de museo Joachim Andreas Vogeldunst de Samarkand, y aseguraba estar en viaje de negocios, un viaje importante, muy importante y de éxito. Vino de Stuttgart con recomendaciones de Schwab y Matthisson —no se le podía rechazar— y quería seguir aquella misma noche en correo urgente a Zurich, donde era esperado con impaciencia por algunos mecenas de elevado rango. Pero la fama de esta deliciosa sede de las musas, dijo, y la fama y esplendor especial del seminario teológico, ilustre plantel de los más eximios espíritus, le había movido a interrumpir por unas horas su viaje urgente, y no se arrepentía, no, sinceramente, y esperaba no arrepentirse nunca, pese a que sus amigos de Zurich, Milán y París no le perdonarían ni una hora de retraso. Dijo que, efectivamente, Tubinga era charmant, y que sobre todo en los paseos del Neckar, hacia el atardecer, reinaba un claroscuro realmente fascinante, de una delicadeza sumamente pintoresca, romántico-poética, por así decirlo. Dijo que el emir de Beluchistán, de quien había recibido el encargo de recoger reproducciones en cobre de todas las ciudades bellas de Europa y llevárselas a Su Alteza, quedaría encantado, y me preguntó dónde había un buen grabador en cobre, un bon graveur sur cuivre, un maestro, se entiende, un auténtico artista dotado de esprit e inspiración. También preguntó si aquí había manantiales de aguas termales. Al contestarle que no, insistió en que le parecía haber oído hablar de ello… pero no, luego cayó en la cuenta de que era en Baden-Baden, que debía de estar muy cerca de aquí. Y preguntó si el poeta Schubart vivía aún… Se refería a aquel infeliz que fue vendido por Federico el Bueno a los hotentotes y allí compuso el himno nacional africano. Ah, conque ¿había muerto? Hélas!, el infortunado. A mí me resultaba singular cómo aquel tío daba rienda suelta a su verborrea, mientras hacía girar entre sus dedos finos los botones plateados de su levita. Yo no hacía más que decirme: alguna vez le he visto yo a este director Vogeldunst con sus aguas termales y sus dedos largos y delgados de araña. Luego sacó el hombre de su larga levita, que le colgaba por detrás hasta los zapatos, una cajita de madera torneada, y al abrirla y hacerla girar en sus dedos espectrales, al tomar rapé y empezar luego, en su increíble euforia, a reír estrepitosamente para, acto seguido, sonreír dulce y gratamente mientras tocaba en la cajita, con las uñas, la marcha de París, me parecía estar viendo visiones y me torturaba y consumía como un alumno en el examen cuando la cosa es peliaguda y rompe a sudar y los cristales de las gafas se le empañan. Pero el señor Joachim Andreas Vogeldunst de Samarkand no me dejaba un momento para reflexionar, como si calase mi estado de ánimo y gozase malévolamente con ello y quisiera tenerme frito por largo rato. Me contó cosas de Stuttgart y de los amenos poemas del señor Matthisson, que él mismo había leído en original y a los que los expertos no podían negar una cierta clorosis interesante y excitante, y sin permitirme un respiro me preguntaba por lo más trivial, si el correo directo de aquí a Zurich pasaba por Blaubeuren, pues había oído hablar de una pieza de plomo que debía de haber allí y podría encajar magníficamente en su extraordinaria colección de objetos raros. También pensaba visitar el lago de Constanza, para rendir homenaje, en passant, al sepulcro del doctor Mesmer. Y es que él era un viejo y fiel aficionado del magnetismo animal; y me contó que era al profesor Schelling a quien debía la iniciación en el espíritu universal, añadiendo que podía considerársele como un sincero amante de la cultura. Por lo menos había traducido los fragmentos fantásticos de Hoffmann al persa, y encarga todos sus vestidos en París, y también fue premiado con una valiosa condecoración por el difunto bajá de Assuán. La insignia consistía en una estrella cuyas puntas estaban formadas por dientes de cocodrilo, y en un principio le gustaba llevarla sobre el pecho, pero en cierta ocasión a una dama de la corte de Berlín le había lastimado el cuello en un baile, por lo que renunció desde entonces a llevar la preciosa insignia. Pero al decir esto, el señor director de museo hace un leve gesto con su flaca mano sobre la coronilla, y el hombrecillo lo hizo con tal suavidad y finura, que estuve a punto de soltar la carcajada. Pues al fin le había conocido… ¿quién piensas que era?


  —¡Wispel! —exclamó Waiblinger entusiasmado.


  —Exacto. Era Wispel. Pero se había transformado totalmente, tengo que confesarlo. Muy discretamente comencé a sugerir mi descubrimiento y le dije primero que le había visto en alguna ocasión. Él sonrió. Aseguró que se encontraba por vez primera en su vida en este país charmant y en esta ciudad encantadora, cuya imagen tenía que llevar sin falta en calcografía, pero que, pese a no recordar nada, pudiera ser que efectivamente yo le hubiera visto antes. ¿Tal vez en Berlín? ¿O en San Petersburgo? ¿No? ¿O en Venecia? ¿O en Corfú? ¿No? Bueno, entonces tenía que decir, sintiéndolo mucho, que había sido un disculpable error del señor maestro. No, dije yo, ya caigo en la cuenta, fue en Orplid. Él caviló un momento. ¿Orplid? Sí, exacto, allí estuve en una ocasión, como gestor cerca del viejo rey Ulmon, que infortunadamente ya debía de haber muerto… ¿Entonces tal vez conoce usted a nuestro amigo Wispel?, pregunté por fin, mirándole fijamente a los ojos. Puedo jurar que era él, pero ¿te piensas que movió siquiera una pestaña?, ¡qué va! Wi… Wips… Wipf… dijo pensativo, e hizo como que no podía pronunciar en modo alguno el hirsuto nombre.


  —Estupendo —exclamó jubiloso Waiblinger—. Eso le cae bien al farsante de él, al Perdigones [Vogeldunst]. Pero ¿qué es lo que quería de ti?


  —Ah, nada de particular —rió Mörike—, te lo cuento en seguida. Pero ahora tengo que salir un momento.


  Abrió los postigos; fuera se doraba la tarde y los montes se envolvían en bruma azul.


  Salió, y al minuto llamó de nuevo a la puerta, pero completamente transformado, el rostro extrañamente fláccido, la boca levemente afilada, los ojos inexpresivos e inquietos, el flequillo cayéndole un poco en la frente, lo que le desfiguraba en extremo, moviendo onduladamente, como un volátil, los brazos y las manos, caminando de puntillas, con los pies extendidos hacia fuera, exactamente igual que Wispel. A ello añadió una voz aguda, extrañamente anodina, superficial.


  —Buenas tardes, señor maestro —dijo, haciendo un cumplido ceremonioso, mientras sostenía el borde del sombrero con las puntas de los dedos de la mano izquierda—. Muy buenas tardes, tengo el honor y el gusto de presentarme como el director de museo Vogeldunst de Samarkand. ¿Me permite, si es tan amable, echar un vistazo a su casa? Una grata morada es ésta, en effet, aquí en la altura; permítame que le felicite por este delicioso Túsculo.


  —¿Qué le trae por aquí, Wispel? —preguntó Waiblinger.


  —Perdone, soy Vogeldunst, director Vogeldunst. También tengo que pedirle humildemente que no se dirija a mí en singular, no por mi insignificante persona, sino por respeto a las altas y distinguidas señorías a cuyo servicio tengo el honor de estar.


  —Bien, señor Director, ¿en qué puedo serviros?


  —¿Es usted el señor maestro Waiblinger?


  —Sí.


  —Muy bien. Usted es poeta. Usted es un genio poético. Oh, perdón, nada de falsas modestias, Estoy informado de sus méritos. Conozco sus obras inmortales, mi señor. Tres días en el Faetón o las canciones griegas en el mundo subterráneo. ¿Cómo? No, no se moleste, estoy perfectamente enterado.


  —Pues adelante, diablos, señor director del mundo superior.


  —¿El señor maestro pertenece al seminario de Tubinga? Entonces ¿puedo preguntarle muy humildemente si el señor está contento?


  —¿Contento? ¿En el seminario? Hombre, se necesitaba ser bestia. La cosa tiene dos caras: los señores del seminario están tan contentos conmigo como yo con ellos.


  —Muy bien, très bien, reverendo. Exactamente tal como yo había deseado. Porque yo me encuentro en la aimable circunstancia de poderle ofrecer al señor maestro una muy grata mejora de su situación.


  —Oh, muy agradecido. ¿Puedo preguntar…?


  Mörike-Wispel dio un pasito atrás, colocó prudentemente su sombrero sobre el estante de libros, ejecutó con los brazos los más sublimes movimientos de vuelo y pronunció en la más alta cuerda de tiple, pero con tono de velado misterio:


  —Usted tiene en mí, reverendo, un hombre modesto, tal vez un hombre de pocos méritos, pero un hombre, mi señor, que sabe hacer lo suyo sin jactancia y que ya ha servido a plena satisfacción a las más altas señorías. Permita que me explique en términos muy breves, como le incumbe a una persona cuyo tiempo es precioso. Traigo en mi bolsillo las más halagüeñas cartas de recomendación de los señores Matthisson y Schwach. Se trata de un asunto importante. Escuche y preste atención a mis palabras. Busco un sustituto para Friedrich Schiller.


  —¡Para Schiller! Bueno, apreciado señor…


  —Usted me va a comprender perfectamente, y yo abrigo la esperanza de que va a admitir mi propuesta. Escuche. Entre los personajes eminentes a los que ocasionalmente dedico mis humildes servicios, se encuentra el señor lord Fox de Londres, uno de los hombres más distinguidos y ricos de Inglaterra, par de Gran Bretaña, amigo y confidente de su majestad el rey, cuñado del ministro de finanzas, padrino del príncipe Jacob de Cumberland, dueño de condados…


  —Sí, sí, muy bien. ¿Y qué pasa con este lord?


  —El lord sabe apreciar mis talentos, sí, yo puedo considerarme amigo suyo, señor maestro. En cierta ocasión tuve el honor de poder acompañarle en su propio coche durante una cacería. Era una cacería de zorros, mi señor, y en Inglaterra el zorro se caza a caballo, es el deporte favorito de la nobleza, vous savez. También el famoso lord Chesterfield debió de ser un gran cazador de zorros, al igual que lord Bolingbroks. Murió de septicemia.


  —Vaya al grano, señor.


  —Yo voy siempre al grano. Precisamente una cacería de zorros es algo maravilloso, si bien una cacería rusa de búfalo es quizá aún más apasionante. Yo asistí una vez en los Urales a una de estas cacerías de búfalo. Pero, abreviando, los grandes señores de Inglaterra tienen aficiones extrañas y, je vous assure, caras. Conocí a un señor de la Compañía de India Oriental que no hacía otra cosa, por un dolor en la rodilla que padecía, que hacer llamar a todos los médicos de Europa entera. Entonces yo le recomendé al médico de cabecera del príncipe elector de Brunswick… en este momento no recuerdo el nombre…


  —¿Qué nombre? ¿El del príncipe elector?


  —No, el del médico de cabecera. Estoy desolado; nunca lo hubiera pensado; es realmente raro que mi memoria me traicione. Era un hombre muy hábil, que sabía su oficio. De todos modos, no le pudo ayudar a aquel señor de Inglaterra, y él aseguraba después que los dolores de aquel hombre no se podían curar, porque sólo existían en su imaginación. El caso es que el inglés estaba descontento, fue para mí un auténtico embarras… Pero usted me ha interrumpido. Bien, se trata de encontrar un sustituto para Friedrich Schiller. Es que el lord Fox quiere tener en su colección un poeta alemán. Yo mismo le he hablado sobre ello, ¿y por qué no lo va a tener? Posee ya un sacerdote tibetano, un danzante de espadas japonés, un mago de las montañas de la luna y dos brujas auténticas de Salamanca. Usted sabe que yo soy en cierto modo una especie de homme de lettres, y como realizo numerosos viajes y tengo muchas amistades, podría hacer la observación no del todo baladí de que muchos de los poetas alemanes son suabos y gran número de estos poetas suabos pertenecen al seminario teológico, y muchos de ellos parecen estar poco satisfechos de la felicidad de que gozan. Eh bien!, entonces yo he pensado que podía proveer al lord Fox de un poeta suabo. El paga el viaje y ofrece dos mil táleros anuales. No es mucho que digamos, pero sí lo suficiente para vivir. Mis averiguaciones en el extranjero han dado como resultado que Friedrich Schiller es el poeta suabo más famoso, y he viajado a Jena, para presentarle mis respetos. Infortunadamente me han informado que el señor Schiller murió hace tiempo. Pero lord Fox quiere tener un poeta vivo, vous comprenez…


  Súbitamente se detuvo Mörike a mitad de la frase. El reloj de la catedral daba las horas para la ciudad, el sol estaba ya en el ocaso. Eran las siete de la tarde.


  —Lástima, ahí nos viene un aviso —exclamó Mörike un poco apesadumbrado—. Ya no llegamos a tiempo al seminario, y yo casi acabo de salir del calabozo.


  —¡Diablos! —dijo Waiblinger disgustado—, lo siento por Wispel. ¡Ese reloj estúpido! Venga, vamos a seguir.


  Pero Mörike sacudió la cabeza; de pronto se volvió tímido. Se peinó cuidadosamente el cabello y cerró un momento los ojos; su rostro acusaba cansancio.


  —¿Vienes conmigo? —preguntó después—. Si le insisto un poco al portero, tal vez nos deje entrar.


  Waiblinger estaba indeciso. Aquella hermosa judía, su amor fatal, le esperaba por la noche. Hacía una hora que la tenía totalmente olvidada, y esto no le había ocurrido desde mucho tiempo atrás. Comenzó a cerrar los postigos, Mörike le ayudó, luego ambos salieron de la glorieta ya en sombras al cálido ambiente del atardecer, que encendía en rojo las gradas de la escalera de piedra.


  Waiblinger cerró la puerta.


  —No —dijo mientras le daba vuelta a la llave—, esta noche yo me quedo fuera. Pero te acompaño a la ciudad. Ha sido una tarde hermosa, hacía tiempo que no me sentía tan contento. Oye, yo me he portado mal, y tienes que perdonarme si te he chillado un poco. Todo iba por mí, incluso lo que aludía a ti, y si tú piensas mal de mí, no podrás pensar peor de lo que yo mismo pienso.


  A la luz vespertina y pendiente abajo se encaminaron a la ciudad, que se apretaba humilde y angosta con sus chimeneas humeantes y sus tejados heridos por el sol oblicuo, en torno al perfil poderoso de la catedral.


  —Oye, ven conmigo al seminario —suplicó Mörike tras una larga pausa—. No es por el portero. Pero podíamos después leer algo juntos, del Hyperion o de Shakespeare; sería bonito.


  —Sí, sería bonito —suspiró Waiblinger—. Pero yo tengo ya una cita; no puede ser. A ver si nos volvemos a reunir pronto allá arriba, tú también tienes que llevar tus poemas. ¡Qué buenos tiempos aquellos, cuando aún venían Louis Bauer y Gfrörer y organizábamos en la glorieta nuestras diabluras! Quién sabe cuántas veces volveremos a estar juntos; ya no podrán ser muchas. Para mí ya no hay sitio en Tubinga.


  —No tienes que pensar así. Últimamente has vivido un poquito a lo loco y te has creado enemigos; pero todo puede cambiar.


  Su voz sonaba leve y alentadora, pero el amigo sacudió convencido su voluminosa cabeza, y su rostro obstinado y algo prominente cobró un aire amargo.


  —Vamos a ver: ¿qué conseguía yo con que ahora me retuviesen en el seminario? Al final tendría que pasar mi examen y llegaría a pastor o a maestro de escuela. ¡Waiblinger vicario, Waiblinger cura ecónomo! Yo no sé lo que llegaré a ser un día, pero eso desde luego no, eso seguro que no. Tampoco hay mucho que aprender aquí, nuestros profesores son unos chapuceros, a excepción quizá de Haug. No, no voy a dejar que las cosas lleguen hasta el final. Tengo que mantenerme independiente, como lo hizo el pobre Hölderlin en su tiempo, y yo soy más fuerte que él. Yo no soy tan puro y noble como él, por desgracia, pero tengo más fuerza y una sangre más caliente. Lo mejor sería marcharme ahora mismo, espontáneamente; toda la juventud es poca cuando uno quiere conquistar su propia vida. Pero ya sabes qué es lo que me retiene en Tubinga… ¡con este amor quiero hacerme grande o ir a la perdición!


  Enmudeció de repente, como si hubiera hablado demasiado, y en la próxima esquina le ofreció al otro la mano.


  —Buenas noches, Mörike, y un saludo a Wispel.


  —De tu parte.


  Ya se habían dado la mano, cuando Mörike volvió aún la mirada atrás. Miró a su amigo a los ojos y le dijo en tono insólitamente grave:


  —No debes olvidar los talentos que tienes. Créeme, hay que renunciar a muchas cosas cuando se quiere ser alguien y hacer algo digno.


  Con esto se fue, y su amigo se quedó mirando cómo el grácil joven se dirigía presuroso hacia la Bursagasse, en dirección al seminario. Waiblinger, que no toleraba exhortaciones, quedó infinitamente agradecido por aquellas palabras, pues penetró su sentido más secreto y precioso: Mörike creía en él. Aquello fue para él, que tantas veces dudaba de sí mismo, un consuelo y una honda admonición.


  Siguió caminando lentamente, hacia la casa de su hermosa judía, la hermana fatal del profesor Michael.


  A la misma hora llegaba Friedrich Hölderlin a su habitación, agitado y deprimido. Tomó su sopa de la cena y colocó, como de costumbre, el plato en el suelo, delante de la puerta. No podía soportar en su celda nada que no fuera suyo, y en la estrechez de su existencia disminuida no entraban platos, ni vasos, ni cuadros, ni libros.


  La reunión de la tarde le había impresionado fuertemente: la acogedora y tranquila glorieta de la viña, el dilatado paisaje estival, el fulgor del río y los cantos de los estudiantes, la presencia y la conversación de los dos jóvenes, especialmente del agraciado y fino, cuyo nombre no sabía. El desasosiego le empujaba, pese a estar cansado, a pasear de un lado a otro, y varias veces se detuvo junto a la ventana para contemplar abstraído el atardecer.


  Una vez más había percibido aquel día la voz de la vida, y esta voz resonó extraña e incitante en su mundo oscuro. Juventud y belleza, conversación trascendente y lejanos mundos ideales le habían dirigido la palabra, a él que antaño fuera huésped de Schiller y un invitado a la mesa de los dioses. Pero estaba fatigado, no era ya capaz de atrapar los hilos de oro, no podía ya seguir el canto polifónico de la vida. Sólo podía oír la sutil y solitaria melodía de su propio pasado, y éste no había sido otra cosa que una infinita nostalgia insatisfecha. Estaba viejo, estaba viejo y fatigado.


  Al último resplandor del día agonizante tomó el enfermo una vez más la pluma en la mano, y entre versos confusos, disonantes, con los que había llenado un pliego de papel basto que se encontraba a la vista, escribió con su hermosa y elegante caligrafía esta breve y triste elegía:


  
    
      He gozado las delicias de este mundo;


      hace tiempo, mucho tiempo, se esfumaron


      los goces de juventud.


      Lejos quedan abril y mayo y julio,


      ya nada soy, ya no gusto de vivir.

    

  


  Al cabo de cierto tiempo Wilhelm Waiblinger tuvo que abandonar el seminario y la ciudad de Tubinga. Le fue dado apurar la dicha y desdicha de la libertad a grandes y ansiosos sorbos, y se consumió prematuramente. Emigró a Italia y no volvió a ver la patria ni los amigos. Pobre y abandonado, como un aventurero vitando, se extinguió en Roma, olvidado de todos.


  Mörike siguió en el seminario, pero al finalizar sus estudios no pudo decidirse a hacerse pastor. Tras unos desafortunados ensayos en el mundo y desesperadas resistencias, tuvo, al fin, que cargar con la cruz. Pero ni fue nunca un auténtico pastor ni conoció jamás la plenitud de la vida y de la dicha. Retorciéndose de dolor tuvo que conformarse, y compuso, en las horas buenas de su vida infeliz, sus poemas inmarchitables.


  Friedrich Hölderlin permaneció en su gabinete y sobrevivió aún cerca de veinte años en su crepúsculo mortecino.


  


  (1913)


  El hombre de los bosques


  En el comienzo de las primeras edades, antes de que la joven humanidad se extendiera por la tierra, existían los hombres de los bosques. Vivían aislados y empavorecidos en la penumbra de las selvas tropicales, en constante pelea con sus parientes los monos, y toda su existencia estaba presidida por una única divinidad y una única ley: el bosque. El bosque era patria, refugio, cuna, nido y sepulcro, y fuera del bosque no cabía pensar en vivir. Se evitaba llegar hasta sus lindes, y el que por un azar especial de caza o huida era empujado hasta ellas contaba, tembloroso y angustiado, del alucinante espacio vacío, donde fulguraba la espantosa nada en mortales rayos solares.


  Erase un viejo hombre de los bosques que había huido decenios atrás, perseguido por animales salvajes, más allá del último extremo del bosque e inmediatamente se había quedado ciego. Era a la sazón una especie de sacerdote y de santo y se llamaba mata dalam (el de los ojos interiores): había compuesto el himno sagrado del bosque, que se cantaba en las grandes tormentas, y tenía amplia audiencia entre los hombres del bosque. Su gloria y su secreto consistían en que había visto con sus ojos el sol, sin haber muerto.


  Los hombres del bosque eran pequeños y morenos y de fuerte pelambre, caminaban agachados y tenían medrosos ojos salvajes. Podían moverse como hombres y como monos y se sentían tan seguros en las ramas de los árboles como en tierra. No sabían hacer casas ni cabañas, pero sí armas de diversas clases, así como ornamentos. Fabricaban arcos, flechas, lanzas y mazas de maderas duras, collares de fibra guarnecidos de bayas o nueces secas; llevaban alrededor del cuello o en el cabello sus dijes: dientes de jabalí, garras de tigre, plumas de papagayo, moluscos de río. En medio del bosque infinito fluía el gran río, pero los hombres del bosque sólo de noche osaban llegarse a sus orillas, y muchos no lo habían visto nunca. Los más audaces se deslizaban a veces, por la noche, desde la espesura, medrosos y al acecho, atisbaban al tenue resplandor los elefantes bañándose, miraban a través de las ramas colgantes y contemplaban espantados, por entre la malla de los mangles tupidos, las estrellas titilantes. Jamás miraban al sol, y se consideraba extremadamente peligroso fijar la vista en su reflejo durante el verano.


  A aquella tribu del bosque, que presidía el ciego mata dalam, pertenecía el joven Kubu, y éste era el jefe y representante de los jóvenes y los descontentos. Porque existía gente descontenta, desde que mata dalam envejeciera y se hiciera más tiránico. Sus prerrogativas habían consistido hasta entonces en que él, el ciego, fuera sustentado por los demás, y también se le pedía consejo y se cantaba su himno del bosque. Mas poco a poco fue introduciendo todo género de usos nuevos y onerosos, que le eran revelados, según decía, en sueños por la divinidad del bosque. Pero unos pocos jóvenes y descreídos aseguraban que el viejo era un impostor y sólo buscaba su propio provecho.


  La última novedad que mata dalam había introducido era una fiesta de novilunio en la que él se sentaba en el centro de un círculo y tocaba el tambor cortical. La gente debía danzar dentro del círculo y cantar la canción golo elah hasta agotarse y caer todos rendidos, de rodillas. Entonces tenían que horadarse la oreja izquierda con una espina, y las mujeres jóvenes habían de ser llevadas al sacerdote y éste horadaba a cada una la oreja con la espina.


  Kubu, junto con algunos de sus coetáneos, había rehusado someterse a esta práctica y su idea era incitar a las muchachas jóvenes a la resistencia. En una ocasión estuvieron a punto de triunfar y de romper el poderío del sacerdote. El viejo estaba celebrando un novilunio y horadaba a las jovencitas la oreja izquierda. Pero una joven fuerte lanzó gritos espantosos y opuso resistencia, y entonces sucedió que el ciego clavó la espina en el ojo de la muchacha, y el ojo saltó. En aquel momento la joven gritó tan desesperadamente, que todos acudieron, y al ver lo que había pasado, enmudecieron impresionados e indignados. Entonces los jóvenes se mezclaron en el tumulto y Kubu se atrevió a sujetarle al sacerdote por la espalda; pero el viejo se levantó delante de su tambor y profirió con voz cascada y sarcástica una maldición tan horripilante, que todos huyeron aterrados y al joven mismo se le heló el corazón de espanto. El viejo sacerdote dijo frases cuyo sentido exacto nadie pudo entender, pero que en su estilo y tono violento y tremebundo evocaban las temibles palabras sacrales del culto. Maldijo los ojos del joven, que destinó a ser pasto de los buitres, y maldijo sus entrañas, de las que profetizó que un día serían calcinadas en campo abierto por el sol. Luego ordenó el sacerdote, que a la sazón tenía más poder que nunca, que trajeran de nuevo a la muchacha a su presencia y le clavó la espina también en el segundo ojo; todos presenciaron aterrorizados la escena y nadie osó rechistar.


  —Morirás fuera —había maldecido el viejo a Kubu, y desde entonces todos rehuyeron al joven como un ser sin remedio. «Fuera» significaba fuera de la patria, fuera de la penumbra del bosque. Fuera significaba pavor, sol abrasador y vacío ardiente y mortal.


  Kubu, aterrado, huyó lejos, y cuando vio que todos le evitaban, se ocultó en un tronco hueco y se dio por perdido. Allí pasó días y noches, oscilando entre el miedo mortal y la obstinación, sin saber si la gente de su tribu vendría para matarle, o si el mismo sol iba a irrumpir en el bosque y le iba a asediar, perseguir y liquidar. Pero allí no llegó ni la flecha ni la lanza, ni el sol ni el rayo fulminante; sólo llegó un profundo abatimiento y la voz apremiante del hambre.


  Entonces Kubu se levantó y descendió del árbol, medroso y con un sentimiento casi de decepción.


  —No me ha pasado nada con la maldición del sacerdote —dijo asombrado, y fue a buscar comida, y tras haberse alimentado y sentir de nuevo la vida correr por sus miembros, retornaron a su alma el orgullo y el odio. Ya no quería volver a los suyos. Ahora quería ser un solitario y un expulsado, objeto de odio, y a quien el sacerdote, la bestia ciega, había fulminado sus maldiciones impotentes. Quería vivir solo para siempre, pero antes quería tomarse su venganza.


  Y fue y reflexionó. Pensó sobre aquello que siempre había despertado sus dudas y le había parecido impostura, y ante todo sobre el tambor del sacerdote y sus fiestas, y cuanto más pensaba y más tiempo pasaba solo, con tanta mayor claridad pudo ver que sí, que era engaño, que todo era engaño y mentira. Y como había llegado tan lejos, siguió pensando y enfocó su desconfianza, que ya había ganado en lucidez, hacía todo lo que se hacía pasar como verdadero y sagrado. ¿Qué pensar, por ejemplo, del dios del bosque y de la canción sagrada? Oh, también eso era nada, también eso era impostura. Y superando un terror íntimo, entonó la canción del bosque con voz irónica y despectiva y trastocando todas las palabras, y pronunció tres veces el nombre de la divinidad, que fuera del sacerdote nadie podía proferir bajo pena de muerte, y quedó tan tranquilo y no se desató ninguna tempestad ni le hirió ningún rayo.


  Durante varios días y semanas anduvo errante el solitario, con la frente contraída y la mirada punzante. También se fue durante el plenilunio a la orilla del río, cosa que aún nadie había osado jamás. Allí miró primero el reflejo de la luna y luego la misma luna llena y las estrellas por largo rato y con valentía, y no le sobrevino ninguna desgracia. Se pasó noches enteras en la ribera, embriagándose de luz prohibida y dando rienda suelta a sus pensamientos. Muchos planes audaces y terribles afloraron en su alma. La luna es mi amiga, pensó, y la estrella es mi amiga, mientras que el ciego es mi enemigo. Entonces el «exterior» es quizá mejor que nuestro interior, y tal vez toda la sacralidad del bosque es una patraña. Y una noche dio, anticipándose a muchas generaciones, en la temeraria e increíble idea de que cabría atar con fibra algunas ramas de árbol, colocarse encima y atravesar la corriente. Sus ojos se iluminaron y su corazón latió con violencia. Pero no había nada que hacer; el río estaba plagado de cocodrilos.


  Entonces no le quedó otro camino de futuro que el de abandonar el bosque, alcanzar su linde, caso de que el bosque tuviese realmente un término, y confiarse luego al ardiente vacío, el terrible «exterior». Tenía que ir a ver a aquel monstruo, el sol, y exponerse a él. Pues… ¿quién sabe?, al final podía resultar también la antiquísima doctrina de la terribilidad del sol una mentira.


  Este pensamiento, el último de una serie audaz, frenética, hizo estremecerse a Kubu. Jamás a lo largo de todas las épocas había osado un hombre del bosque abandonar voluntariamente éste y exponerse al terrible sol. Y pasó días y días rumiando la idea. Finalmente, se armó de valor. Se deslizó, temblando, en la claridad del mediodía hacia el río, se aproximó sigiloso a la luminosa orilla y buscó con ojos espantados la imagen del sol en el agua. El resplandor hirió dolorosamente y cegó sus ojos, tuvo que cerrarlos al instante, pero tras una pausa volvió a abrirlos, y así reiteradamente, y tuvo éxito. Era posible tolerarlo, incluso era gozoso y confortador. Kubu se familiarizó con el sol. Lo amó, aunque le podía matar, y odió en cambio el viejo bosque, sombrío y sospechoso, donde los sacerdotes torturaban y donde él, el joven y el valeroso, fuera proscrito y expulsado.


  Ahora había madurado su decisión y puso manos a la obra como quien va a recoger un dulce fruto. Con un martillo nuevo, ligero, de jabí, al que había provisto de un mango fino, se fue a la madrugada siguiente en busca del mata dalam, descubrió su huella y le encontró a él mismo, le golpeó la cabeza con el martillo y vio cómo su alma escapaba de su boca torcida. Colocó el arma sobre su pecho, para que se supiera quién había matado al viejo, y sobre la tersa superficie del martillo pergeñó trabajosamente, con una concha de molusco, un dibujo que representaba un disco con muchos rayos rectilíneos: la imagen del sol.


  Emprendió animoso su peregrinaje hacia el lejano «exterior» y caminó de la mañana a la noche en la misma dirección, durmió en la enramada y de madrugada continuó la marcha, y así durante días, atravesando riachuelos y pantanos, hasta que llegó a una comarca escarpada con capas de piedras cubiertas de musgo como jamás había visto, y subiendo hacia la montaña, siempre entre bosques, se vio finalmente obstaculizado por desfiladeros, de suerte que a la postre llegó a dudar, se dejó llevar del desánimo y le vino al pensamiento que quizá a los habitantes del bosque les estaba vedado por un dios abandonar su patria.


  Y por fin un atardecer, tras largo tiempo de constante ascensión y respirando una atmósfera cada vez más alta, más seca y más ligera, llegó de improviso al límite. Se acabó el bosque, pero con el bosque cesó también la tierra firme; el bosque se lanzaba allí al vacío del aire, como si en aquel punto cesara el mundo. No se veía otra cosa que un lejano y tenue arrebol y allá arriba unas estrellas, pues ya había empezado a anochecer.


  Kubu se sentó en el confín del mundo y se agarró a las plantas trepadoras para no precipitarse en el vacío. Aterrado y con honda excitación pasó la noche acurrucado sin pegar ojo, y con las primeras luces de la madrugada se puso en pie impaciente y aguardó, asomado sobre el vacío, a que se hiciera de día.


  Franjas gualdas de bella luz se encendieron en la lejanía, y el cielo parecía estremecerse de expectativa, como se estremecía Kubu, que nunca había visto amanecer en el espacio anchuroso. Haces de rayos dorados iluminaron el horizonte, y súbitamente asomó en el cielo, más allá de la enorme garganta del mundo, el sol rubicundo y magnífico. Asomó desde una nada infinita y grisácea, que pronto se tornó de color azul oscuro: el mar.


  Ante el estremecido hombre de los bosques se había desvelado el «exterior». A sus pies la montaña se precipitaba hasta profundidades invisibles y humeantes, enfrente se alzaba rosácea y con irisaciones de pedrería una cordillera rocosa, a un flanco se extendía lejano e imponente el mar oscuro, y la costa corría blanca y espumosa, adornada de pequeños árboles cimbreantes. Y sobre todo esto, sobre las mil formas nuevas, extrañas y poderosas se elevaba el sol y derramaba un torrente enardecido de luz al mundo, que fulguraba en brillantes colores.


  Kubu no pudo mirar al sol de frente. Pero vio derramarse su luz en ondas policromas por montes, rocas y costas e inundar las lejanas islas azules, y se postró en tierra e inclinó la cabeza ante los dioses de aquel mundo radiante. Ay, ¿quién era él, Kubu? Era un pequeño e inmundo animal, que se había pasado toda su aletargada existencia en la ciénaga oscura del bosque virgen, medroso y sombrío y sometido a diosecillos infames. Pero ahí estaba el mundo, y su dios supremo era el Sol; el prolongado y vergonzoso sueño de su vida en el bosque quedaba atrás, y ahora comenzaba a disiparse en su alma junto con la lívida imagen del sacerdote muerto. Ayudándose de las manos y los pies bajó Kubu al fondo del abismo abrupto, de cara a la luz y a la mar, y en su alma vibró, en fugaz transporte de dicha, la imagen embelesadora de una tierra luminosa regida por el sol, donde vivieran seres limpios, liberados y que a nadie estuvieran sometidos sino al sol.


  


  (1914)


  En una pequeña ciudad


  Los grandes comilones no llegan a viejos. Con todo su buen aspecto de sesentón y con todo su apego de la vida, el notario Trefz fue víctima del ataque un mediodía de mayo, y a la mañana siguiente el muñidor de entierros con sus ayudantes divulgaba la noticia por la asombrada ciudad.


  —Dios mío, el Trefz —se oía por todas partes—. Nadie está seguro. La gente importante se va muriendo poco a poco; el año pasado murió Schiffwirt y ahora el notario Trefz.


  Aquella mañana la ciudad no tuvo punto de reposo. Dos antiguas amigas, que habían ido a ayudar a la viuda, aturdieron a la deprimida señora con el recuento de todos los compromisos y de todos los detalles que en modo alguno podía olvidar, y ellas mismas apenas hicieron otra cosa que charlar y consolarla. Y esto era precisamente lo que estaba de más, pues la señora notaria no tenía motivo alguno para estar desconsolada, y en realidad no lo estaba. Lo que estaba era desconcertada por el rápido desenlace, angustiada con las obligaciones de viuda que se le echaban encima y con la organización del duelo, y en su recién estrenada libertad se movía encogida y como sonámbula, mientras al lado, en la alcoba, yacía su tirano y su pegote, cuya muerte e inocuidad había olvidado de momento y cuya voz imperiosa y mandona parecía seguir esperando. Iba y venía asustada y sofocada, y con todo el ajetreo que había en casa, a ella le parecía que había una extraña paz. Al notario no le fue fácil morirse. Como persona poderosa y arrogante, habituada toda la vida a mandar y a pegarse la buena vida, acogió la muerte con resentimiento y entre maldiciones y murió en plena desesperación, pues no comprendía por qué precisamente entonces, cuando se aproximaban los buenos tiempos de la jubilación, había de ser desposeído de su vida y sus bienes. Pese a que su recia voz se había apagado y su mirada era turbia, hasta última hora estuvo regañando y echando pestes, y haciendo responsable de todo a su mujer.


  En la planta baja de la hermosa vivienda de dos pisos reinaba un silencio solemne. Allí se encontraba la oficina del difunto, que estaba cerrada, y el asistente y el aprendiz, entre perplejos y alegres ante la inesperada vacación, fueron a pasearse por la ciudad en traje de fiesta.


  Toda la ciudad se enteró del fallecimiento, y todo el que pasaba por el mercado superior no dejaba de mirar con atención y curiosidad hacia la casa del duelo, que desde hacía decenios estaba emplazada allí y todos habían visto miles de veces, pero en la que aquel día todos podían percibir un algo de insólito, de solemnidad y de gran acontecimiento. Por lo demás, en la casa no se advertía nada llamativo, aparte de los postigos cerrados de la planta baja, que le daban cierto aire soñoliento y dominical. Un sol esplendoroso, casi estival, lucía claro y nítido sobre la plaza mayor y sobre las casas, sobre fuentes y bancos, y proyectaba fielmente, junto a cada postigo de ventana, junto a cada escalinata, junto a cada limpiabarros, una pequeña sombra. El gran perro de Terranova de la farmacia de arriba ocupaba un puesto privilegiado al lado del viejo y torcido guardacantón de la esquina de la plaza; en las tiendas del librero y del fabricante de sombreros estaban extendidos los toldos de nueva marca; desde la altura de la Colina descendía tenue y leve, a través del aire radiante, el eco del canto de los muchachos en los edificios escolares.


  Hacia el mediodía, antes de que cerraran las escuelas y los niños inundaran la plaza soleada y apacible, llegaba a paso moderado, bordeando el río, un hombre o un señor bien vestido, con una cartera de piel color castaño claro en la mano; miró con ojos ofuscados hacia la plaza relumbrante, trasteó instintivamente con el sombrero hongo y se encaminó seguro, atravesando toda la plaza, hacia la casa de Trefz, en cuya puerta desapareció. Pisó fuerte en el fresco corredor delante de las dos puertas y parecía estar contrariado de que no estuviera ninguno de los empleados. Luego subió rápido las escaleras, llamó a la puerta vidriera y, cuando le abrieron, entró inmediatamente en la sala de estar, que acababa de ser abandonada por las dos señoras del pésame. Se quitó el sombrero de la cabeza rubia, miró en torno y gritó:


  —Mamá, ¿dónde estás?


  —Voy, voy —gritó ella desde la parte de atrás—. Hola, buenos días, Hermann.


  —Buenos días.


  Tomó la mano que ella le había tendido y, tras unas toses de perplejidad, preguntó quedamente, cambiando la voz:


  —¿Vive aún?


  La señora, que desde par de mañana andaba ajetreada y aún no había dejado escapar un suspiro, se hundió de pronto en un sillón, rompió a llorar y sacudió su pequeña cabeza. El hijo, turbado y algo molesto, dio unos cuantos pasos. La señora se rehízo rápidamente.


  —¿Quieres verle? —preguntó.


  —Luego. ¿Cuándo ha…?


  —Esta noche o, más exacto, era ya la madrugada.


  Y como le viera a él contrariado, añadió inmediatamente:


  —Te he telegrafiado en seguida.


  —Bien, bien —dijo—. Voy a verle. ¿Está en la alcoba?


  Ella le acompañó y, al entrar en la alcoba oscura, le tomó la mano al hijo. Le llevó suavemente al lecho del padre, donde el hijo permaneció mudo, y luego abrió de golpe un postigo de la ventana. Una franja de luz dorada irrumpió en la oscuridad y parecía llegar hasta el lecho del difunto. Este se hallaba rígido, con los miembros estirados correctamente y el rostro firme, y el hijo se inclinó sobre él. Sintió que era el momento de manifestar tristeza y le hubiera gustado que asomara alguna lágrima a sus ojos. Pero al poco rato de estar contemplando el rostro paterno, lo encontró tan similar al suyo, que le pareció estar viéndose a sí mismo viejo y muerto, y esto a su vez le produjo tal espanto que quedó un rato inmóvil y no podía apartar la vista del muerto. Luego se fue sigiloso a cerrar el postigo e hizo una indicación a la madre para salir.


  La comida de aquel día en la casa Trefz fue frugal, y el hijo, que tenía el carácter de su padre, tuvo que contenerse para no proferir una palabra de reproche. La viuda lo notó y cayó en la cuenta de que en lugar del viejo tirano que yacía al lado, tenía ahora uno joven. Claro que ella podía marcharse, podía emanciparse, nadie la podía forzar a que se quedara de criada de la casa. Pero ella sabía que se quedaría y continuaría la vida de antes, ni mejor ni peor. Quien ha cedido una vez y a lo largo de media vida ha soportado una voluntad ajena, tiene que tener más agallas que la señora Trefz para poder iniciar una vida propia e independiente.


  Después de comer llegaron las visitas. Primero el empleado de justicia, Kleinschmied, luego el magistrado. Con el empleado se comportó el señor doctor Trefz amable, pero digno; con el magistrado se envolvió en cortesía y modales finos. Quería subrayar desde el principio su pertenencia al más alto rango de la burguesía.


  Ya avanzada la tarde aparecieron con sus levitas negras el ayudante y el chico escribiente, a los que el doctor había hecho llamar. Tenían que doblar las esquelas de defunción recién llegadas de la imprenta, meterlas en un sobre y ponerles la dirección. Se despojaron de su traje de fiesta, trabajaron en mangas de camisa y cumplieron de mala gana y avergonzados su obligación, como perritos que han hecho una salida prohibida y al ser llamados al orden con un silbido se acuerdan de su dependencia. El ayudante leyó malhumorado la primera esquela que llegó a sus manos: «Por inescrutable designio de Dios falleció esta madrugada hacia las seis nuestro queridísimo esposo y padre, cuñado y tío Anton Friedrich Trefz, notario», etc.


  Si el tono de grave tristeza de este mensaje no era del todo auténtico, tampoco lo eran todas las manifestaciones de los visitantes y condolientes. Se sabía que la pequeña y gastada señora notaria no lo había pasado de maravilla bajo la férula del difunto Trefz, y se sabía asimismo lo oportuno que fue el temprano e inesperado óbito del padre para los planes y ambiciones del joven. Tenía éste treinta años y en realidad le hubiera tocado ser colaborador y socio de su padre. Pero el joven Trefz había estudiado en la universidad y se sentía tan superior a su padre desfasado y poco formado, que ambos no hubieran podido entenderse. Así el hijo se había enganchado, a la espera del futuro, en el despacho de un abogado lejos de su ciudad natal, aguardando a que su padre envejeciera y necesitara de él y le llamara. Y ahora podía, colmando con creces todas sus esperanzas, instalarse en el nido caliente.


  El sepelio del notario al tercer día de su muerte fue sobremanera solemne. No había una sola persona que quisiese al difunto. Pero la compasión y la curiosidad humanas se vuelcan en estos casos de muerte repentina e inesperada. El buen burgués, poco reflexivo, cuando ve que éste y aquél han muerto de repente, se sobresalta y siente que otro tanto podría acontecerle a él. Va donde el vecino a decirle: «¿Ya sabes?», y adoba la noticia del fallecimiento con unas consideraciones tópicas sobre la caducidad de la vida humana.


  Pero la mayoría fue al sepelio porque sentían secretamente que el notario Trefz había sido una de las figuras de prestigio, muy aparente e imprescindible, de la ciudad. En toda ciudad hay una docena de tales figuras, sin las que la calle y el ayuntamiento y la bolera son impensables, hombres de sorprendente estatura con luenga barba, o rostros prominentes limpiamente rasurados, o viejos erguidos, espigados, con su cajita de rapé y su bastón. No siempre son la gente más inteligente ni la más preocupada por el bien común, pero son las figuras típicas, cuya presencia forma parte de la imagen de la ciudad, cuya vista tranquiliza y cuyo saludo se cotiza alto. Uno de esos tipos había sido Trefz, quien además fue político demócrata y dueño de una importante fortuna. Así se dio la circunstancia de que sus más próximos allegados encontraron poco motivo de duelo, mientras que la ciudad entera parecía sentir su falta y nadie quería perderse la asistencia al sepelio de tan notable personaje.


  La discreta viuda no prestaba ninguna atención al acontecimiento, se sentía inquieta y cansada y deseaba verse libre del ruido y del jaleo y de los compromisos de aquellos días de luto. Tanto más orgulloso contemplaba el joven doctor Trefz el gentío que llegaba a dar el pésame, y recibía los homenajes rendidos a su padre y a su casa como un general en jefe, primero secretamente desde la ventana, luego públicamente e intrépido, cuando salió de casa junto a su madre, detrás del ataúd. El coche fúnebre estaba profusamente adornado y el ataúd cubierto totalmente con coronas de flores. Ante la multitud, y mientras el coche arrancó y se puso en marcha lentamente, la viuda comenzó a llorar mansamente; el arcipreste se colocó a su lado y la procesión se inició solemnemente, mientras media plaza aguardaba para sumarse a ella.


  El camino más corto para el cementerio habría sido a través de la Kronengasse, pero era demasiado pendiente y parecía mucho mejor que el cortejo, describiendo una línea de caracol en torno al origen, se estirase por toda la amplia plaza mayor, cuyo moderado declive aliviaba la monotonía. Cuando el coche fúnebre, ricamente adornado, enfiló hacia la calle de los Curtidores bordeando una esquina de la plaza, el joven notario miró un momento atrás y recreó la vista con el espectáculo de la gran plaza, ocupada totalmente por el cortejo fúnebre y respirando luto y solemnidad. Delante marchaban los hombres, casi todos tocados con sombreros de copa, algunos de los cuales fulguraban vivamente a los rayos del sol, en tanto que otros, más viejos y de hechura obsoleta, se resistían en su tosquedad al reflejo luminoso y sólo los airosos mechones de su pelo de conejo emitían tenues y plateados destellos.


  A la entrada del cementerio y junto a los muros cubiertos de hierba, la viuda prorrumpió de nuevo en llanto. Le pasó, como a tantas personas, que al entrar en el ambiente sosegado del camposanto, al murmullo de la fuente festoneada de musgo, evocó otros cortejos detrás de un ataúd —el de la abuela, el de los propios hijos— hacia la misma meta.


  Pero allá arriba, dominando toda aquella manifestación, a media altura del monte, se hallaba tendido en la hierba aquel a quien debemos la mayor parte de nuestras noticias de Gerbersau: el joven Hermann Lautenschlager, que contemplaba absorto toda la escena. Pese a la atención que dedicaba a todos los acontecimientos trascendentes, rara vez tomaba parte en ellos, pues no se sentía a gusto entre la multitud, aparte de que no disponía del traje de etiqueta para estas ocasiones, traje que él, un solitario sin familia, se resistía a comprar simplemente con miras a los entierros. Con tanta mayor exactitud observaba lo que acontecía a sus pies, y quizá era el único que comprendía todo el sentido de aquellos hechos. Pues él amaba su pequeña ciudad y sabía perfectamente lo que significaba cada una de aquellas barbas blancas y aquellas viejas levitas con tornasoles verdosos en el marco de la ceremonia pública. Él tomaba parte a su modo, y de corazón, en el sepelio del viejo Trefz, y se hubiera alegrado más que cualquier ciudadano de ver de nuevo vivo y paseando en la calle al distinguido señor. Sentía pena por la ilustre figura, y como ya se había esfumado para la vida, hizo lo que era suyo, que era salvarlo para el recuerdo, y dibujó de memoria al notario Trefz en su agenda de bolsillo, donde ya constaban y se movían muchas de tales figuras. En esta ocasión diseñó también, a continuación del viejo, al joven, que en su aire digno y duelo ostentoso le agradó casi tanto como el primero. Dibujó con trazo ligero, sin esfuerzo alguno, la corpulenta figura, desde el lustroso sombrero de copa hasta los pliegues del pantalón negro, sin olvidar el leve panículo adiposo en el fuerte cogote ni las cejas espesas y un tanto cerdosas; a estos detalles singulares les dedicaba tal atención, que parecían constituir los rasgos esenciales de la persona. Y como de la figura en su conjunto trascendía, pese a su gesto serio, un aire jovial, incluso feliz, le colocó, en lugar del cancionero religioso, una espléndida peonía en la mano. Más adelante tendremos ocasión de subrayar esta propensión del dibujante a eventuales groserías.


  Entretanto allá abajo en el camposanto en sombra se desarrollaba la bella ceremonia. Hablaron, tras la alocución del arcipreste, el alcalde y el presidente del Orfeón democrático, habló el decano del concejo municipal; y todo el que se sintió con derecho a hacerlo, no omitió el gesto solemne de avanzar hasta el sepulcro abierto, lanzar una mirada a la fosa y arrojar un pequeño manojo de ramas de abeto, tras de lo cual se retiraba con semblante grave, mientras se sacudía de la levita las verdes agujas. Algunos mostraban en esta ceremonia un notable oficio y un dominio de las formas, otros tenían mala suerte y tropezaban o volvían a su sitio con las ramas en la mano. El viejo pastor contempló todo esto con bondadosa seriedad, en gesto de consuelo puso su mano en el brazo de la viuda y pronto dio la señal para el canto de la estrofa final, que brotó bella y fuerte de tantas gargantas viejas y jóvenes y se perdió lentamente, al aire indolente de mayo, por las alturas de la montaña. Para Hermann Lautenschlager, que seguía en su verde mirador, fue un bello espectáculo el contemplar la oscura multitud que abandonaba el cementerio apiñada y en grupos que se movían lentamente, hasta perderse sobre el Brühel y el puente, camino de la ciudad. Algunos asistentes aprovechaban la ocasión para visitar las tumbas de los propios familiares y permanecer aún un poco en el espacio familiar, entre los muros torcidos y verdosos. Mujeres ancianas se inclinaban sobre cruces cuidadas o abandonadas, los niños tanteaban las lápidas en busca de antiguas inscripciones, mujeres jóvenes enderezaban en tumbas de seres queridos una guirnalda de rosas y unas ramas de hiedra silvestre y trababan luego conversación con el jardinero del camposanto, que durante la ceremonia había desaparecido, pero nuevamente se entregaba a su tarea rastrillo en mano y ceñido de verde delantal.


  También era bello contemplar cómo, tras la marcha del último rezagado, el viejo cementerio volvía a sumergirse en su paz umbría, cómo el jardinero ordenaba en el nuevo túmulo pintado de amarillo las numerosas coronas de flores, cómo los paros y mirlos se recogían y el verde rincón recobraba su característico y sobrecogedor aire durmiente. También el Brühel, la Brühelstrasse y el puente inferior habían vuelto a su calma habitual, los castaños acogían a los pájaros en sus ramas y se envolvían en densa sombra.


  Lautenschlager estaba contento de su labor de aquel día y tomaba el sol en su ladera de hierba, miraba la ciudad empinada y escarpada y hojeaba a intervalos su agenda de apuntes, donde acostumbraba pergeñar la vida de la ciudad. Aquel joven era uno de los contados gerbersanos que eran mirados por sus compatriotas con desconfianza y casi con odio y no sabía convivir y conversar con ellos adecuadamente, si bien conocía su ciudad natal mejor y la amaba más que cualquiera. Ya el ser artista le indisponía con la ciudad; se le perdonaba, porque recientemente había conquistado un cierto renombre en revistas importantes. Pero no comprendían por qué, dado que parecía haber triunfado con su arte, permanecía siempre en su patria, en lugar de pintar en Nápoles o en España paisajes mucho más bellos o de vivir con sus semejantes en ciudades artísticas, y se miraba tal comportamiento con suspicacia. Además se creó detractores y enemigos cordiales por el hecho de que ya no pintaba, desde hacía años, hermosos cuadros con castillos y caballeros, de los que antaño hiciera varias exposiciones, sino que en lugar de ello le daba por dibujar en pequeñas hojas los rincones de su ciudad y las figuras de sus ciudadanos. Pero lo peor de todo era que caricaturizaba estas figuras con una leve y cruel exageración y había publicado ya en revistas series enteras de grotescas caricaturas burguesas. La verdad es que el agraciado de turno se consolaba y se sentía a salvo pensando que tras él había de llegarle la vez al vecino; pero toda esa conducta infame no le honraba nada ni al pintor ni a la ciudad y no se podía comprender tan extraño género de cariño y amor patrio. También era difícil poder hablar con él. Con frecuencia se pasaba semanas enteras sin apenas tratar con nadie, merodeando por la comarca; luego aparecía de pronto en una tertulia vespertina, se mostraba amistoso y parecía no darse cuenta de lo poco que se le quería.


  En realidad se daba perfecta cuenta. Sabía muy bien que nunca sería bien mirado por sus conciudadanos, que no se comprendían sus aficiones ni sus ideas y que sus caricaturas se consideraban como las fechorías del pájaro que ensucia su propio nido. Con todo, siempre que intentaba afincarse una temporada en otro lugar, acababa por volver a Gerbersau. Le gustaba la ciudad, le gustaba el paisaje, le gustaban aquellas viejas casas de fachada angosta y aquellas callejas de tosco empedrado, le gustaban aquellos ciudadanos y aquellas mujeres y niños, los viejos y los jóvenes, los ricos y los pobres. No había en su ciudad natal una piedra ni un rostro, un saludo ni un gesto que él no comprendiese hasta el fondo. Allí había aprendido desde sus más tiernos años a observar a las personas y a considerar con atención las singularidades complicadas, simpáticas de la vida, allí sabía mil historias de cada casa y de cada individuo, allí le era familiar y transparente la vida mínima hasta sus últimos repliegues. Había vivido en otras latitudes y contemplado gentes y ciudades, había estado en Roma, en Múnich y en París, había tratado con personas refinadas y de mundo, que allí no existían. También había tomado el lápiz en Roma y en París y sacado buenos dibujos, pero en ningún sitio había reproducido su lápiz con tanta fidelidad, atención y acierto el más pequeño detalle humorístico, en ningún sitio alcanzaron los dibujos una expresión tan pura, tan saturada, en ningún sitio hablaron con tal limpieza y hondura el peculiar dialecto del lugar. No sabía exactamente qué cantidad de filisteísmo gerbersano se ocultaba en él mismo, pero sabía perfectamente que lo que le distanciaba de sus conciudadanos y le convertía en un extraño era precisamente su conocimiento inexorable y benevolente de la vida local. En suma, todo su quehacer allí era la autoobservación y la autoironía, y cuando caricaturizaba al viejo señor empapelador Linkenheil o al joven peluquero Wackenhut, hendía en cada trazo mucho más la propia carne que la del modelo. Y así aquel artista extravagante, que gozaba fama de ser un dibujante autóctono con raíces telúricas y un ingenuo dibujante localista, era en el fondo un hombre perverso, pues hacía burla de un estilo de vida bello y apacible que él mismo amaba y envidiaba de corazón. Sentía hostilidad hacia todo ejercicio intelectual propio de quien se encuentra prisionero del mismo vicio que critica.


  Aquel hombre joven, que se tumbaba perezoso en el prado y contemplaba la hermosa y alegre vega, no se merecía aquel espectáculo y, sin embargo y por desdicha, era el único gerbersano capaz de disfrutarlo. Y mientras seguía examinando la caricatura de Trefz hijo, no se le ocultaba que aquel hombre tenía de auténtico y normal gerbersano todo lo que él tenía de degenerado, y que el objetivo y la intención de la naturaleza eran engendrar y criar en aquel lugar seres iguales al joven hijo de notario y no al irónico dibujante. Y cuando reproducía con la máxima fidelidad cada recantón de la ciudad, jamás podía obtener por esa vía el originario derecho ciudadano, del que en el fondo carecía y que, en cambio, el notario poseía y ejercía indeliberadamente en todos los momentos de su vida.


  Tampoco podía pasársele por alto al joven Lautenschlager, como observador y cronista secreto de la vida de la ciudad, algo que la gente advirtió inmediatamente y comentó mucho, a saber, que el joven doctor Trefz, aparte de heredar la estimación social del padre, ansiaba conquistar honra y prestigio en la ciudad. Se hizo cargo del despacho de notariado del padre. Hizo quitar la vieja placa de latón con el nombre de su padre y colgó un gran rótulo de esmalte con el propio nombre, renunciando a consignar el título de doctor. Algunos colegas y envidiosos dedujeron de ello que el hijo de Trefz no poseía dicho título, pero nadie se tomó la molestia de averiguar, y la gente siguió con la añeja costumbre de tratarle al sabio notario con el bello y honroso título.


  Fuera o no efectivamente doctor, el caso es que se puso a trabajar como un hombre que tiene hechos sus planes y no está dispuesto a renunciar a ellos ni en el más mínimo detalle. Ante todo se esforzó en subrayar y asegurar desde el principio su importante categoría social. Esto no era nada fácil y exigía bastantes sacrificios, pues la herencia de su padre no consistía sólo en la hermosa casa, la fortuna y la profesión, sino también en el viejo renombre de un rey doméstico dentro del partido demócrata, renombre que todos estaban dispuestos a traspasar también al hijo. Pero sus aspiraciones iban en el fondo mucho más allá del cuerpo de funcionarios; le hubiera gustado pasar a oficial de reserva y ponerse a estudiar la carrera de juez, si no se lo hubiese estorbado directamente su padre. Ahora se encontraba en la encrucijada, anhelando secretamente títulos y condecoraciones, pero abocado por las circunstancias y también por su pasado a ser una figura ciudadana. Es lo que escogió finalmente, y no puso reparo alguno a que todo el mundo transfiriese a su persona las cuarenta y ocho acciones meritorias de su abuelo y los muchos discursos electorales del difunto padre como un saldo a favor. Mostró, al contrario, en su conducta una inalterable estimación del poder y el honor, cultivó una elegancia moderada pero estricta en el vestir, y no estrechó todas las manos que estrechara su padre. Vivía con su madre y gozó de la ventaja de establecerse desde el principio como dueño de una casa a la altura de su posición social, y así generalmente hacía y recibía visitas en compañía de la madre. Sin descuidar el negocio, cumplió con todas las exigencias del luto e hizo todos los sacrificios que imponía el uso.


  Así Hermann Trefz atrajo hacia sí las miradas de sus conciudadanos y se rodeó de los muros protectores de una fama intachable, en tanto que su figura alta y corpulenta, como la de su padre, infundía respeto y hacía pensar en un personaje del que pronto no se podría prescindir.


  Más de un coetáneo veía con envidia cómo iba prosperando día a día y le acompañaba la suerte. Estaba claro que era un hombre cuyos caminos conducían a honores ciudadanos y sociales, a ser miembro de muchas juntas y comités, a jefe del cuerpo de bomberos, al concejo municipal y tal vez aún más lejos. Los espectadores generosos disfrutaban con esta marcha ascendente de un futuro personaje y en su estampa veían el brillo de la patria, consideraban a aquel triunfador como un semejante, como un ilustre representante de su raza y su especie, y dentro del amplio círculo de los bienintencionados llegó a ser con los años, como lo fuera antaño su padre, el símbolo y la hermosa expresión de la auténtica gerbersanía.


  No se estableció, por desgracia, entre él y el artista Lautenschlager, que le apreciaba y casi le admiraba, una relación amistosa. Ambos eran casi coetáneos, se conocían desde los años escolares, y en las raras ocasiones en que habían vuelto a encontrarse se tuteaban y saludaban como compañeros de escuela. Pero ahora, cuando Trefz tuvo como conciudadano a aquel hombre y debía tropezar con él diariamente en la calle, le nació una profunda aversión, como apenas sintiera hacia ningún otro paisano. Evitaba entretenerse con él, y siempre que se encontraban en el camino, se despachaba con una grave palabra de saludo, y Lautenschlager lo aceptó y contestaba en el mismo tono, incluso con un acento de reverencia; pero no podía deponer su fría mirada inquisitiva de pintor, y era esa mirada precisamente lo que molestaba profundamente al notario. Lo encontraba burlón o con aire escrutador y de quien se siente en el fondo superior, aunque el otro no se tenía por tal, y se puso públicamente de parte de aquellos que consideraban al artista como un hombre de talento, pero bohemio y poco serio.


  Sucedió un día de invierno, poco antes de Navidad, que el doctor Trefz entró a la hora acostumbrada en el pequeño salón del peluquero Ölschläger, se dejó caer en su sillón y, como era sábado, pidió el Hans Sachs, que llegaba siempre de la capital aquel día; se trataba de una simpática publicación de humor, que no estaba bien visto recibir en las buenas familias, pero que los señores más jóvenes se habían acostumbrado a ver y hojear en el restaurante o en la peluquería. El peluquero, que dejó a un viajero, a quien había empezado a servir, en manos del ayudante, para atender al ilustre cliente, rompió sonriendo la funda del envío postal, sacó la revista humorística y se la entregó al doctor.


  —Es el primero que la lee, señor doctor, ha llegado hace diez minutos.


  Trefz, para quien aquel cuarto de hora en la peluquería era siempre un descanso anhelado, dejó su puro al borde de la mesa de mármol y hojeó con placer, mientras Ölschläger le ceñía la servilleta, el nuevo Hans Sachs. El peluquero trabajaba hábilmente con la brocha y la bacía, siempre atento a no molestar al cliente, y éste miraba regocijado la portada, que representaba a un conocido político caricaturizado como una parturienta. Luego venía una escena de juicio, en la que se desarrollaba un proceso entablado contra la publicación humorística y donde podía verse la figura de Hans Sachs, volviéndose lastimero, tras la pronunciación de la sentencia, al verdugo que le aguardaba con sonrisa sarcástica. Seguía otro dibujo político, y luego una página bajo el título «Elegancia en el rincón provinciano»; nada más echarle un vistazo al dibujo, Trefz plegó bruscamente la revista y se la metió en el bolsillo. El barbero, asustado del violento gesto, retrocedió prudentemente con su navaja de afeitar y se permitió dirigirle una mirada interrogadora.


  Pero el señor Trefz no dio explicaciones. Sólo al marcharse le pidió permiso para llevarse la publicación, permiso que el jefe tuvo que otorgarle de buena o mala gana. El dibujo, que desde aquel momento interesó al notario, al barbero y a la ciudad toda, representaba expresivamente al doctor Trefz, solitario sobre una superficie blanca, vestido de levita, en la mano izquierda una gran peonía, mientras sostenía con la derecha el sombrero de copa. Como humor, este dibujo no tenía mayor importancia, sólo en algunos pliegues graciosos ofrecía, muy veladamente, un ligero contraste entre el traje impecable y la configuración y los movimientos de su portador; pero éste aparecía como un tipo de la buena burguesía, hermoso y radiante, reproducido con más amor que malevolencia, y el dibujo era debido a Hermann Lautenschlager.


  La ciudad tuvo una ocasión más para despotricar contra el frívolo artista y alegrarse en el fondo de la bofetada, que esta vez alcanzaba a un personaje distinguido y conocido de todo el mundo, y el número de Hans Sachs pasó de mano en mano, siempre a espaldas del interesado. Pero a oídos de éste no llegó nada de esto, y por muchos esfuerzos que hizo no pudo enterarse de la opinión de sus conciudadanos sobre aquella monstruosidad. Pues siempre que él se decidió a hacer alguna leve alusión en conversaciones, o no se quería saber nada del tema, o se reaccionaba con alguna ligera sonrisa y dando a entender que no valía la pena tocar ese punto. Pero Trefz se trasladó un día a la capital, llevando consigo el infame dibujo, y se entrevistó con un famoso abogado, que le acogió como un amigo y al que expuso su intención de demandar judicialmente al autor de aquel dibujo atentatorio del honor de un ciudadano. El abogado sonrió ligeramente cuando contempló la estampa y dijo:


  —Sí, ya lo había visto. No deja de ser un excelente dibujante. Así que ¿usted cree que le ha caricaturizado con intención expresa de ofenderle? Un cierto aire de similitud tiene, ciertamente. Pero esto representa para usted más bien un honor. El canciller del Imperio ya ha sido caricaturizado veinte veces en el Hans Sachs y hasta ahora jamás se ha quejado.


  El abogado concluyó diciendo que le desaconsejaba en absoluto la querella y Trefz se dio cuenta, como persona avisada, de que con la acción judicial el asunto no iba a mejorar. Así desistió de su propósito, pero guardó en el corazón un odio feroz contra el desvergonzado pintor, a cuyo saludo cortés no respondió ya desde entonces. En varias ocasiones el artista se quitó aún el sombrero al encontrarse ambos, unas veces con respeto, otras con ironía, pero al fin también él desistió de mantener relaciones con aquel hombre, y lo dejó estar.


  Había llegado la canícula, y el bochorno pertinaz que se apoderaba del valle angosto y hondo le ponía enfermo al sensible pintor, de suerte que se pasaba la jornada entera en casa y apenas salía para las comidas. Con frecuencia era víctima de depresiones que le empujaban unas veces a beber vino en los restaurantes y entregarse a copiosas libaciones impropias de una persona fina, otras a excursiones improvisadas a la montaña, de las que solía volver desarrapado y destrozado, y estas irregularidades contribuyeron a acentuar su mala fama.


  Tras unas noches de insomnio y días de depresión, un atardecer Lautenschlager hizo un esfuerzo y abandonó su vivienda para encaminarse hacia la parte alta de la ciudad. Llevaba su acostumbrado vestido ligero de verano y sostenía en el brazo una vieja capa de paño tirolés, cargaba a la espalda una gran caja metálica de herborizar y blandía en la mano un extraño y anticuado bastón que había heredado de su padre, tallado de arriba abajo en dura madera color amarillento, que representaba una airosa cigüeña sobre un pie, con la cabeza doblegada hacia abajo y el pico puntiagudo pegado cavilosamente al pecho.


  Con este mismo equipaje había pasado el extravagante tipo, desde sus años solitarios y desamparados de juventud, muchos de sus mejores y también peores momentos. El bastón y la caja, la capa y el sombrero de excursión eran sus amigos y estaban cargados de recuerdos. Lento y torpe remontó las últimas casas de la ciudad, camino del monte y el descampado, donde pronto desapareció en la espesura. No seguía los senderos, sino que cruzaba transversalmente el bosque y las gargantas, que conocía bien desde niño, y mientras ascendía monte arriba sentía afluir, con el aroma de los abetos y la brisa vespertina, mil recuerdos de atardeceres similares disfrutados en el bosque. Respirando profundamente volvió la vista desde la última altura hacia la ciudad, que yacía minúscula y oprimida en su estrecho cubil, sabiendo como siempre que regresaría de nuevo, sea que su fuga le llevase hasta países lejanos o sólo hasta la próxima cadena de colinas, sea que durase días o semanas, y que seguiría en Gerbersau y empeñaría todas las fuerzas de su vida pobre e insatisfecha en trasladar al papel aquella ciudad peregrina con sus habitantes.


  Durante las dos semanas que estuvo ausente tuvieron lugar en Gerbersau varios acontecimientos que en otros tiempos le habrían interesado. Entre otras cosas, la viuda Kimmerlen pasó en la Diakonengasse su bien conocida dipsomanía recurrente. Esta señora poseía desde la muerte de su marido una pequeña casa y vivía en condiciones muy aceptables, incluso para pasarlo desahogadamente, pero que no aprovechaba por respeto humano y por una idea de la virtud inculcada en una educación rigorista. Tenía alquiladas tres habitaciones de la casa y vivía como una pobre mujer o una muchacha de servicio, ocupada en lavar la ropa y otros menesteres bajos y vistiendo prendas viejas y de calidad inferior. Pero era una especie de dipsómana recurrente y varias veces al año era víctima del ataque; entonces recordaba, presa súbitamente de incontenible frivolidad, sus buenos tiempos, se ponía los hermosos vestidos de sus mejores días y se transformaba en una suerte de gran dama. Por la mañana se quedaba en cama hasta las tantas en plan de señora, luego se ponía los finos vestidos y se hacía un peinado coquetón, seguidamente se preparaba una buena comida y tras ésta descansaba una o dos horas en el sofá. Reconfortada se dirigía a la bodega, subía dos o tres botellas de vino y hacía una ponchera, que espolvoreaba copiosamente de azúcar y cuidaba durante horas con frecuentes catas, hasta que había alcanzado el punto de sabor óptimo. Con esta ponchera se sentaba en la butaca junto a la ventana, en lugar estratégico, tomaba el contenido y entretanto miraba orgullosamente a la calle, donde frecuentemente se juntaban los niños para observarla en su solitario quehacer, sentada, vaciando de cuando en cuando un vaso y poniéndosele el rostro paulatinamente, conforme avanzaba la tarde, encendido y congestionado. Cuando se vaciaba la sopera, terminaba la jornada, y la viuda se iba sin luz a su lecho, para comenzar y proceder al día siguiente exactamente de la misma manera, hasta que se daba por satisfecha y con un suspiro volvía a su oscura vida habitual. Lautenschlager la había dibujado una vez, sentada inmóvil y espectral junto a la ventana, con hermosos vestidos y peinado alto, solitaria y ocupada con su gran ponchera.


  Sentía predilección por la extraña mujer, cuyo sufrimiento e indigencia íntima creía conocer bien, y muchas veces se había propuesto tomar en alquiler una habitación de su casa, y así llegar a conocerla mejor. Pero nunca dio el paso, pues el artista tenía ya desde años atrás la intención de dejar la vivienda que ocupaba, y lo había anunciado varias veces, pero al final siempre se había quedado donde estaba.


  Durante la ausencia de Lautenschlager el doctor Trefz fue elegido concejal del ayuntamiento. Le costó poco esfuerzo lograrlo; era otro asunto el que entonces absorbía su atención.


  Vivían en Gerbersau, junto a otros vestigios de tiempos fenecidos, algunos supervivientes de la antiquísima organización gremial. La mayor parte de los viejos gremios se habían extinguido o se habían transformado en asociaciones corrientes. Pero aún subsistían dos auténticos gremios, herederos directos de las instituciones medievales. Uno de ellos era el gremio de los tintoreros, que al notario le dio mucho que pensar y que desear. Este gremio había sido durante siglos un gremio patricio y muy distinguido; pero con el correr de los tiempos casi se extinguió, de suerte que a la sazón sólo constaba de tres señores bastante entrados en años, y daba la casualidad de que los tres eran solterones. Estos tres señores se reunían, según costumbre, varias veces al año, celebraban anualmente un banquete gremial y un baile de carnaval y tenían en la propia sede, que en sus otras dependencias estaba alquilada, una particular sala gremial, donde de un antiguo alicatado colgaban retratos, blasones y recuerdos de generaciones pasadas y donde los tres vástagos tardíos se sentaban durante sus singulares encuentros en torno a una enorme mesa de roble, que tenía cabida para treinta cubiertos. La extinción del gremio de tintoreros era un tema muy comentado en Gerbersau, pues su comunidad poseía, aparte de la casa, una pingüe fortuna, cuyos réditos anuales se empleaban, parte en el mantenimiento de la casa y de la sala gremial, parte en el baile de gala y en el famoso y espléndido banquete anual, parte en ayuda a los pobres y subsidios; pero con la desaparición del gremio todo el capital, junto con la casa, debía pasar a manos de la ciudad.


  Este capital improductivo, cuyas rentas se disipaban de una forma tan anacrónica, había llamado la atención del notario desde tiempo atrás. Desde tiempo atrás había estudiado el estatuto del gremio de tintoreros y confeccionado una lista de las pocas familias cuyos miembros podían ser admitidos en él. A tenor de la letra estricta de los documentos, a la sazón sólo había en la ciudad, aparte de los tres miembros consabidos, una única persona con derecho a ingresar. Era el rico fabricante Werner, quien por orgullo, para no hacerse sospechoso de intereses en el dinero del gremio, como también por antipatía hacia los actuales miembros, había renunciado a su derecho.


  Al notario le parecía irracional y monstruoso que la bonita y antiquísima fortuna del gremio quedara ridículamente yerma y que los réditos de los tres extravagantes solterones se dilapidasen anualmente a la ligera. Hacía tiempo abrigaba el plan de facilitarse el acceso al gremio, para luego poner en orden todo el asunto. Como consejero en la administración del capital conocía bien a los tres gremiales y había tenido ocasión de observar que su portavoz era el más joven de ellos, el rentista Julius Dreiss. Este, contrariamente a las sólidas tradiciones de su antigua familia, no sólo no se había casado y se había jubilado muy tempranamente, instalándose como individuo sin profesión, sino que ya desde la niñez había manifestado, lamentablemente, una proclividad a la buena vida y a la comodidad, cosa que en Gerbersau nadie estaba dispuesto a considerar como una cualidad positiva y que en parte se le perdonaba porque era un tipo simpático y poseía lo que los gerbersanos llamaban un humor de oro.


  A este Julius Dreiss trató el doctor Trefz de acercarse por todos los medios, para trabar amistad con él. Dreiss no tuvo inconveniente y aceptó gustoso los agasajos del importante señor, pero al cabo de poco tiempo pensó que aquellas atenciones no podía atribuirlas al atractivo de su persona, y se percató de que la meta de los esfuerzos de Trefz era en el fondo la recepción en el gremio de tintoreros y la participación en sus cuantiosos bienes. Desde el momento que hizo este descubrimiento, Dreiss gustaba de tratar al desenmascarado notario con una afabilidad desdeñosa, que al doctor a veces le irritaba en extremo, pero que soportaba pacientemente. Con frecuencia se veía a los dos señores en el cuarto reservado de El Águila, sentados ante una botella de vino del Palatinado o ante un café y jugando a las cartas, el doctor atento y meloso para ganarse el favor de Dreiss, éste aparentando indiferencia.


  La comedia de esta singular amistad entre el notario correcto y orgulloso y el bromista gremial duró el tiempo suficiente para que Hermann Lautenschlager pudiese disfrutar de ella.


  El pintor volvió de su gira silvestre, cuando la canícula había remitido, con el rostro bronceado y la ropa llena de polvo. De excelente humor hizo su entrada en la ciudad natal por la Salzgasse y, atravesando la plaza mayor, enfiló hacia su vivienda, igualmente polvorienta y desamparada, y abrió lo primero la gran caja metálica de herborizar. El espacio interior de esta caja estaba dividida en dos mitades. En una se contenían la camisa de dormir, una esponja, jabón y cepillo de dientes del excursionista; la otra mitad rebosaba de frasquitos de vidrio, corchos, cajitas de cartón, paquetitos de algodón y otros extraños objetos, entre los que llamaban la atención unas tiras enrolladas de peladuras secas de manzana. El pintor fue colocando aparte cuidadosamente, todas estas cosas; luego extrajo de los bolsillos interiores de la capa y la chaqueta varias cajitas que fue tomando en sus dedos delicadamente, como si se tratase de joyas, e iba abriendo una por una.


  Entonces apareció en las cajas el botín de la excursión estival: un par de docenas de mariposas y escarabajos recién capturados, prendidos de alfileres; uno tras otro fue Lautenschlager sacándolos cautelosamente con sus alfileres, los examinó dándoles vueltas ante sus ojos y los fue colocando aparte para su ulterior tratamiento. Había en su aguda mirada de pintor una alegría y dicha infantil que nadie hubiera sospechado en aquel hombre solitario y a menudo malicioso, y sobre su rostro flaco e irónico floreció como luz matinal un tenue destello de bondad y gratitud.


  Al igual que todo auténtico artista, de cualquier estilo que sea, Lautenschlager se había reservado, a través de toda la broza de su vida insatisfecha y azacanada, un camino por el que en cualquier momento podía regresar al país de su infancia, donde para él, como para toda persona, se ocultaba la aurora y el manantial de todas sus energías, y donde siempre entraba con el ánimo enfervorizado. El fascinante colorido de las alas delicadas de las mariposas y de los dorados y rutilantes coleópteros era lo que abría con las llaves del recuerdo la puerta del paraíso, y su contemplación devolvía por unas horas a sus ojos el frescor y la gozosa sensibilidad de los tiempos infantiles.


  Con tiento llevó su tesoro al pequeño gabinete particular, donde en dos grandes armarios adosados a la pared guardaba toda su colección de insectos y cuya mesa de trabajo aparecía cubierta de tensores, cartones con alfileres, almohadillas, tiras de papel, pinzas, tijeras, frascos de gasolina, minúsculas tenacillas y otros instrumentos de un coleccionista de insectos bien pertrechado. Seguidamente colocó los escarabajos prendidos en sus alfileres en las cajas de la colección y extendió cuidadosamente las mariposas en los tensores. Entonces aparecieron a su vista desplegadas las alas maravillosas, pardas y grises, vellosas y con un tenue polvillo, las venas plateadas y cristalinas y el vivo esmalte con destellos metálicos. A su juicio las alas de las mariposas eran lo más hermoso que puede ver el ojo humano, en tanto que otras personas sensibles prefieren a todo otro deleite visual las flores o el musgo o los colores de la superficie marina, y a su vista recuperó momentáneamente aquello que desde hacía años le faltaba: el gozo infantil ante las cosas de la naturaleza, el sentimiento de pertenencia y proximidad a la creación, que sólo se puede poseer por el amor y la exacta comprensión de los seres naturales.


  Como ya anochecía, guardó su botín en unas cajas metálicas, entre hojas de papel humedecidas, para mantenerlo flexible; luego fue por una botella de vino a la bodega, sacó pan y queso del almacén, comió sentado en la repisa de la ventana, mirando la calleja a la luz crepuscular, y a continuación encendió la pequeña lámpara de estudio. Inclinado sobre un cuaderno de apuntes, trazó planes de futuros trabajos durante esas horas que suelen ser, con el retorno a casa tras una salida liberadora, las mejores mensajeras de ideas.


  En su cuaderno de apuntes tropezó tres o cuatro veces con la figura del doctor Trefz, que ya se le había hecho inevitable, y vio con satisfacción que en ella había encontrado el tipo puro del gerbersano pequeñoburgués. Mientras sus pensamientos, sin detenerse en ninguna imagen concreta y enfocados por la apacible ocupación de aquella tarde hacia el valle ameno de los recuerdos infantiles, vagaban tiernamente entre las figuras patrias, de pronto se le representó con sorprendente claridad la imagen del joven Trefz cuando era escolar, e incluso pudo acordarse de la época en que al actual notario le pusieran los primeros pantalones.


  Con frecuencia el pintor había sufrido hasta la desesperación porque un amor obstinado le forzaba siempre, una y otra vez, a detenerse en los distintos tipos del mundo pequeñoburgués de su ciudad natal, sin haber logrado nunca apoderarse de una vez en una labor global de ese mundo y así quitárselo de encima, y muchas veces a lo largo de los años había trazado planes para liberarse, a través de una producción concentrada, de tal sugestión. Ahora se le presentaba espontáneamente ese plan, seductor y difícil, alimentado y definido por los mil manantiales de la observación y del recuerdo, hasta incluir los años infantiles, e inmediatamente lo aceptó con toda su alma. El arquitecto que, tras penosos ensayos, encuentra en un momento feliz el claro bosquejo de la casa que quiere construir, y el músico a quien de entre decenas de pentagramas de prueba se le ocurre de repente la estructura bella y orgánica de una sinfonía, siente instantáneamente que todas las fuerzas de su ser se concentran en ese tema, sea grande o pequeño, y se ve acometido de una fiebre dulcemente torturante que sólo puede apaciguarse con la realización de la obra contemplada idealmente, y esta conmoción y afán doloroso es del mismo género y brota del mismo manantial que el amor que siente un joven hacia una mujer. Sublimes y con claridad meridiana aparecen tales proyectos, como sueños en los que los deseos íntimos incumplidos de las profundidades del inconsciente encuentran su redención. Tal era el estado de ánimo del pintor cuando a la luz de la lámpara vio el plan que se le presentaba espontáneamente. Se proponía contar en una serie de dibujos la epopeya del ciudadano gerbersano, y este ciudadano tenía que ser el notario Trefz.


  Había que contemplar cómo era presentado, recién nacido, a su padre, cómo era bautizado por el párroco de la ciudad, cómo se le vestían los primeros pantalones a los tres años, cómo a los seis se le llevaba a la escuela. Debía representarse desde su primer robo de manzanas hasta su primer amor, desde el bautismo a la confirmación y la boda, debía aparecer como escolar, como bachiller imberbe, como universitario, como pasante, como novio, como concejal y funcionario, como orador y como homenajeado, como presidente de asociación y, finalmente, como alcalde, siempre el mismo Trefz, el tipo del burgués ambicioso, que con gran energía y orgullo persigue pequeñas metas y las alcanza todas, que siempre está ocupado y nunca termina ni se siente jamás satisfecho y, sin embargo, desde los primeros pantaloncitos hasta la sepultura permanece el mismo, cuya insustituibilidad todos reconocen, y deja, como triste consuelo, una descendencia en la que desde la raíz de la nariz hasta la planta de los pies, desde el dialecto hasta la mentalidad aparece reproducido y sintomáticamente perpetuado el tipo del padre, conformado desde tiempos antiquísimos.


  Hermann Lautenschlager, emocionado con la magnífica idea y sin ganas de acostarse, se fue de buen humor y a hora bastante tardía a El Águila, donde se sentó a tomar unas copas de vino de Tramin. Allí vio al doctor Trefz al lado de su nuevo amigo Julius Dreiss y se alegró en el alma, como si el notario fuera algo suyo y anduviera por el mundo simplemente para tenerlo a él entretenido. A su entrada Trefz le volvió la espalda, malhumorado. Tanto más complacido le saludó el señor Dreiss, rogándole amabilísimamente al recién llegado, como si no hubiera advertido el gesto de Trefz, tomara asiento en su mesa.


  Al pintor le entraron ganas de aceptar la invitación y desairar al humillado compañero de infancia. Pero se sentía con temple demasiado conciliador para hacer tal cosa.


  —Los señores tienen cosas que hablar —dijo agradeciendo la invitación— y además yo voy a estar poco tiempo. A su salud, señor Dreiss.


  —A su salud, señor Lautenschlager —contestó Dreiss—. Sus últimos dibujos nos han hecho a todos una gracia tremenda… ¿verdad, señor doctor?


  Trefz no respondió. Bebió molesto de su vaso de vino y por vez primera se malició que aquel antipático Julius Dreiss era un aliado del repelente pintor y que ambos, sin saberlo ni quererlo, eran enemigos suyos. Y efectivamente Dreiss frecuentaba mucho por estas fechas el trato con el pintor, y ya al día siguiente llegó a oídos de Lautenschlager lo que el notario había hablado aquella noche con Dreiss.


  En las postrimerías del verano el doctor Trefz comenzó a dar muestras de impaciencia, a la espera de los frutos de su trato amistoso con el señor Dreiss. Invitó al amigo a una excursión dominguera, y en la «Corona de oro» de Krüglingen, ante una botella de Affenthaler, le manifestó sus secretos deseos.


  —Mire usted —comenzó en tono persuasivo—, sería irresponsable dejar morir sin más una asociación de tanta solera como es su gremio de tintoreros, solamente porque de las familias gremiales no sale ningún descendiente. Ustedes debían facultar a alguna persona inteligente para que se entregase plenamente al gremio, se hiciese cargo de sus asuntos y animase su vida social. Como miembro del gremio, yo no solamente renunciaría a los emolumentos que me correspondiesen por la pequeña labor de administración, sino que haría por mejorar la marcha, actualmente un tanto desfasada, de sus negocios y podría elevar considerablemente la rentabilidad de su capital. Por otra parte, dado que últimamente he tenido el gusto de conocerle y de llegar a tener con usted un trato tan amistoso, me agradaría pertenecer a su mismo gremio, y me permito esperar que usted apoyará mi demanda de ingreso.


  —Cierto —contestó Dreiss pensativo—, pero usted sabe bien cuáles son las condiciones para ser aceptado como miembro. Según creo saber, usted no tiene un parentesco lo bastante próximo con ninguna de las familias gremiables.


  —Eso es verdad —atajó inmediatamente Trefz—. Pero también lo es que mi madre es una Rotfuss y está emparentada con los Dreiss. Y a mayor abundamiento yo sé que a lo largo de los siglos en dos ocasiones se otorgó el ingreso a personas no gremiables. Y en una de ellas se otorgó a un foráneo, que había tenido que comprar su derecho de ciudadanía. Por último, no pueden dejar ustedes que por un simple capricho del azar un gremio como éste deje de existir.


  —Desde luego aún no es ésa nuestra intención. Por de pronto aún vivimos tres miembros, y su muerte no está tan a las puertas. Además, en definitiva la extinción del gremio tampoco sería tanta desgracia. En realidad, desde hace tiempo no tiene ya una verdadera razón de ser, y a su disolución los bienes pasarían a la ciudad, que podría utilizarlos. Ya pagamos bastantes impuestos, en ese sentido un pequeño alivio no vendría mal.


  Esto no podía negarlo Trefz como miembro que era del ayuntamiento. Pero reiteró que sería una lástima dejar extinguirse una institución tan antigua y tan hermosa, y le suplicó transmitiera a los demás miembros su propuesta de recepción.


  Hacía tiempo que Dreiss esperaba oír esta petición. Le prometió una pronta respuesta y se regodeó viendo a aquel pequeñoburgués totalmente a merced suya y pudiéndole propinar una buena lección. Como buen solterón, sentía una aversión especial contra todos los arribistas e intrigantes, pero era sólo su propia pereza y su afición al sarcasmo lo que le llevaba a tachar de burgueses a sus aplicados conciudadanos. Durante los años de su pertenencia al gremio había llevado la voz cantante y había destacado sobre todo como organizador de la fiesta anual de carnaval, y como no tenía ningún otro trabajo ni preocupación, la broma y la guasa se convirtieron poco a poco en su profesión.


  Pues bien, hacía tiempo que en el gremio no acontecía nada gracioso, y Dreiss acogió con alborozo esta oportunidad para dar rienda suelta a sus bromas. Al igual que les ocurre a todas las personas ociosas y frívolas, nada le satisfacía tanto como ver eventualmente a otra persona dependiendo de él y poder usar y abusar de ese poder a su antojo. Y así convocó inmediatamente al gremio y configuró la reunión, en connivencia con sus complacientes miembros, en una espléndida y alegre cena. Servidos esmeradamente por un camarero, bajo la humilde dirección del hostelero, los tres ociosos solterones se sentaron juntos en la gran mesa gremial, capaz para un número diez veces mayor de comensales, comieron lo que les vino en gana, rociaron la comida con vino tinto, sacaron a relucir las antiguas copas de plata de los antepasados, hicieron chistes y se dieron importancia. En un discurso humorístico Dreiss expuso la demanda del doctor Trefz, demanda que causó poca extrañeza, ya que solicitudes de este tipo les llegaban con frecuencia. Pero en lugar de denegar la petición lisa y llanamente, Dreiss decidió seguirle un poco el juego, y el pintor Lautenschlager le dio excelentes consejos al respecto. Y así a los pocos días recibió el notario un escrito oficial del gremio de tintoreros, donde se le sugería reiterase su petición por escrito, razonándolo detalladamente y adjuntando un resumen de su árbol genealógico. El requerimiento estaba redactado en términos tan corteses que el notario, pese a un leve barrunto en contra, lo tomó en serio y se pasó muchas horas de trabajo nocturno confeccionando una bella copia de su árbol genealógico.


  Hizo entregar este árbol genealógico, junto con un largo escrito, al ilustre presidente del gremio, y luego estuvo una buena temporada esperando contestación, mientras los señores gremiales aprovecharon la oportunidad para organizar unas cuantas sesiones, desayunos y pequeños banquetes.


  Por fin recibió Trefz una fina carta de espléndida caligrafía con el sello oficial del gremio. Se encerró ansioso en su cuarto escritorio, abrió y leyó, y aún dudó un momento de si la cosa iba en serio o en broma. Pero luego vio claro que le habían tomado el pelo, y a partir de entonces el gremio no tuvo en todo Gerbersau un enemigo más feroz que él. El escrito rezaba así:


  «Muy estimado señor Doctor:


  Su solicitud obra en manos del muy noble gremio de tintoreros y nos sentimos muy honrados de poder acusarle recibo. Con mucho gusto accederíamos a su estimada petición si determinaciones tomadas anteriormente no nos lo impidieran.


  Nuestro muy noble gremio de tintoreros consta actualmente, como usted bien sabe, de sólo tres miembros, los tres célibes, de suerte que a su fallecimiento el gremio se extinguirá y sus bienes pasarán a ser propiedad de la ciudad de Gerbersau. Esta es nuestra intención y nuestra voluntad, y por lo que hace a su estimada solicitud, estamos dispuestos, muy distinguido señor, a recibirle gustosos en nuestro gremio, si tenemos la seguridad de que dichas intenciones serán respetadas.


  Así, pues, tenemos el honor de comunicarle que nada se opone a su ingreso en tanto usted se comprometa por escrito y bajo juramento a no contraer jamás matrimonio. Caso de que usted no aceptase esta única condición, tendríamos que renunciar, lamentándolo mucho, al honor que supondría para nosotros su ingreso en el gremio».


  Desde la aparición en el Hans Sachs de su caricatura dibujada por Lautenschlager, Trefz no había experimentado una irritación semejante. De buena gana hubiera contestado con un puñetazo al saludo del señor Dreiss, cuando al día siguiente éste le salió al encuentro y se quitó el sombrero con una amable sonrisa.


  Aquí termina el manuscrito.


  


  (1917)


  Si la guerra dura dos años más


  Desde mis años de juventud he tenido la costumbre de ausentarme de cuando en cuando y sumergirme en otros mundos como en un baño de renovación; entonces solían buscarme y al cabo de cierto tiempo me daban por desaparecido, y cuando al fin regresaba, era para mí un placer escuchar los juicios sobre mi persona y sobre mis estados crepusculares o «ausencias» que emitía la llamada «ciencia». En realidad yo no hacía más que lo que me pedía la naturaleza y lo que tarde o temprano podrá hacer la mayoría de los hombres; pero yo era considerado por estas gentes extrañas que son los científicos como una especie de «fenómeno», por unos como un poseso, por otros como un ser dotado de poderes milagrosos.


  Me había ausentado, una vez más, por una temporada. A los dos o tres años de guerra, la actualidad había perdido mucho aliciente para mí y sentía necesidad de respirar otros aires. Abandoné, por la vía acostumbrada, la dimensión en que vivimos y emigré a otras dimensiones. Viví en pasados remotos, recorrí afanoso pueblos y épocas, contemplé las consabidas crueldades, los conflictos, los progresos y mejoras de la tierra, y luego me evadí por cierto tiempo en el espacio cósmico.


  A mi regreso era ya el año 1920, y con gran desilusión mía los pueblos seguían enfrentados en la guerra con idéntica y necia obstinación. Se habían corrido algunas fronteras, viejas culturas superiores habían sido destruidas a conciencia, pero en conjunto y aparentemente la tierra no había cambiado mucho.


  Se había alcanzado un notable progreso en la uniformidad. Por lo menos en Europa, según me dijeron, los países parecían exactamente iguales; incluso la diferencia entre países beligerantes y países neutrales casi había desaparecido. Desde que los bombardeos sobre la población civil se llevaban a cabo mecánicamente por medio de globos aerostáticos que de alturas de 15000 a 20000 metros dejaban caer sus proyectiles, los límites fronterizos entre los países, pese a estar vigilados tan estrechamente como antes, eran bastante ilusorios. La dispersión de esos vagos disparos desde el aire era tan grande, que los responsables de tales globos se daban por satisfechos cuando no alcanzaban la propia zona y les traía sin cuidado que muchas de las bombas cayeran en países neutrales e incluso aliados.


  Este fue en realidad el único progreso que el espíritu bélico trajo consigo; en él se expresaba al fin con suficiente claridad el sentido de la guerra. El mundo quedó dividido en dos bandos que buscaban aniquilarse mutuamente, porque ambos aspiraban a lo mismo: la liberación de los oprimidos, la supresión de la violencia y el establecimiento de una paz duradera. Todos miraban con antipatía una paz que no pudiera durar eternamente: si la paz perpetua no era posible, se prefería decididamente la guerra perpetua, y la desaprensión con que los globos mortíferos dejaban caer desde alturas enormes su bendita carga sobre justos y pecadores expresaba a la perfección el sentido de esta guerra. Por lo demás, se seguía combatiendo a la manera antigua, con efectivos considerables, pero insuficientes. La modesta fantasía de los militares y técnicos había inventado unos pocos medios de destrucción… pero aquel visionario que había ideado el globo mecánico fue el último ejemplar de su especie, pues a partir de entonces los intelectuales, los visionarios, poetas y soñadores fueron desinteresándose cada vez más de la guerra. Esta quedó, como digo, en manos de los militares y de los técnicos, y por eso hizo pocos progresos. Con enorme perseverancia los ejércitos seguían enfrentados, y pese a que la penuria de materias primas obligó a fabricar condecoraciones de papel, el valor militar no había menguado de forma sensible.


  Encontré mi vivienda parcialmente destruida por los bombardeos, pero aún se podía dormir en ella. El ambiente era frío y desapacible, los escombros del suelo y el moho de las paredes me fastidiaron y pronto me largué a darme un paseo.


  Anduve errante por algunas callejas de la ciudad, que encontré muy cambiadas, sobre todo porque no se veían tiendas. No había animación en las calles. Llevaba escaso rato caminando, cuando me abordó un hombre que ostentaba un número metálico en el sombrero y me preguntó qué hacía allí. Le contesté que estaba paseando. Y él: «¿Tiene usted permiso?». No le entendí bien, hubo un altercado y me obligó a seguirle al próximo negociado.


  Llegamos a una calle donde todas las casas lucían etiquetas blancas en las que leí nombres de negociados con sus números y letras.


  «Civiles desocupados», rezaba un rótulo, seguido de la cifra 2487 B 4. Entramos. Había las habituales dependencias oficiales, salas de espera y pasillos que olían a papel, a ropa húmeda y a aire de oficina. Tras algunas preguntas me condujeron a la sala 72 D, donde fui sometido a interrogatorio.


  Un funcionario se colocó frente a mí y me examinó atentamente.


  —¿No sabe usted cuadrarse? —preguntó severo.


  —No —repuse.


  —¿Por qué no? —insistió.


  —Nunca he aprendido —dije tímidamente.


  —A usted le han detenido por andar paseando sin la correspondiente autorización. ¿Es cierto?


  —Sí —dije—, es cierto. Yo no sabía nada. Mire, he estado mucho tiempo enfermo…


  —Queda usted castigado a andar descalzo durante tres días. Quítese los zapatos.


  Me quité los zapatos.


  —¡Oiga! —gritó el funcionario aterrado—. ¡Oiga, usted lleva zapatos de piel! ¿De dónde los ha sacado? ¿Está usted loco?


  —Quizá mentalmente yo no sea del todo normal, no puedo juzgarlo por mí mismo. Los zapatos los compré hace tiempo.


  —Pero ¿usted no sabe que a las personas civiles les está severamente prohibido el uso de cualquier tipo de cuero…? Sus zapatos quedarán aquí, incautados. Y ahora enséñeme sus papeles de identidad.


  Dios mío, no los tenía.


  —¡Hacía un año que no me pasaba una cosa así! —gimió el funcionario, que hizo entrar inmediatamente a un policía.


  Me llevaron descalzo por algunas calles, luego volvimos a entrar en otro edificio oficial, atravesamos corredores, respiramos el olor a papel y a desolación, me impelieron a entrar en otra sala y fui interrogado por otro funcionario. Este llevaba uniforme.


  —A usted le han sorprendido en la calle sin documento de identidad. Queda usted sancionado con la multa de dos mil gulden. Ahora mismo le hago el recibo.


  —Perdone —dije atemorizado—. Ahora no tengo esa cantidad. ¿No podría, en lugar de esa multa, meterme en prisión por cierto tiempo?


  Rió a placer.


  —¿Meterle en prisión? Pero, oiga, ¿qué se piensa usted? ¿Se imagina que encima le vamos a dar de comer…? No, amigo, si usted no puede pagar esa insignificancia, no se librará de la pena máxima. Tengo que condenarle a la privación temporal del permiso de subsistencia. Entrégueme su cartilla de racionamiento.


  No tenía.


  El funcionario quedó mudo de estupor. Llamó a dos colegas, cuchicheó largo rato con ellos, señalándome varias veces, y todos me miraron con temor y profunda sorpresa. Luego me hizo llevar a una comisaría, en espera de que se resolviera mi caso.


  Allí había, de pie o sentadas, varias personas; delante de la puerta vigilaba una guardia militar. Me chocó el que, aparte de la carencia de calzado, yo fuera con mucho el que mejor vestía de todos. Con un cierto respeto me dejaron sentar, e inmediatamente se arrimó a mí un hombrecillo de aire medroso, quien pegándose cautelosamente a mi oreja, me susurró:


  —Oiga, le hago una fabulosa oferta. ¡Una remolacha azucarera entera, intacta! Pesa casi tres kilos. Puede ser suya. ¿Cuánto me ofrece?


  Acercó su oreja a mis labios y yo musité:


  —Hágame usted la oferta. ¿Cuánto pide?


  —Digamos ciento quince gulden —me susurró al oído.


  Rehusé con la cabeza y me hundí en mis reflexiones.


  Caí en la cuenta de que había estado ausente demasiado tiempo. Era difícil aclimatarse de nuevo. Hubiera dado cualquier cosa por un par de zapatos o de medias, pues sentía un frío tremendo en mis pies desnudos, tras haber caminado por las calles mojadas. Pero en el local todos estaban descalzos.


  Al cabo de unas horas vinieron a buscarme. Fui conducido a la oficina número 285, sala 19 f. Esta vez el policía permaneció a mi lado, colocándose entre el funcionario y yo. Me dio la impresión de que se trataba de un alto funcionario.


  —Usted se encuentra en una situación muy mala —comenzó diciendo—. Usted está en esta ciudad y carece de cartilla de racionamiento. Ya sabrá que esto lleva aparejadas las más severas penas.


  Hice una pequeña inclinación.


  —Perdone —dije—, sólo le pido una cosa. Me doy perfecta cuenta de que yo no puedo salir de este atolladero… ¿No podría hacerme el favor de condenarme a muerte? Le quedaría muy agradecido.


  El alto funcionario me miró indulgente a los ojos.


  —Comprendo —dijo con dulzura—. ¡Pero así todos se saldrían con la suya! De cualquier forma, usted tendría que adquirir primero una tarjeta de defunción. ¿Tiene dinero? Cuesta cuatro mil gulden.


  —No, yo no dispongo de tanta cantidad. Pero daría todo lo que tengo. Siento verdadera necesidad de morir.


  Sonrió extrañamente.


  —No me cuesta creerlo, pues no es usted el único. Pero eso de morir no es cosa tan sencilla. Usted pertenece a un Estado, amigo mío, y se debe a ese Estado en cuerpo y alma. Esto usted debería saberlo. Además… ahora veo que le han inscrito bajo el nombre de Sinclair, Emil. ¿Es usted acaso el escritor Sinclair?


  —Sí, el mismo.


  —¡Oh, cuánto me alegro! Espero poderle ser útil. Policía, puede retirarse.


  Salió el policía y el funcionario me dio la mano.


  —He leído sus libros con mucho interés —dijo amablemente— y quiero ayudarle en la medida de mis posibilidades… Pero, por Dios, ¿cómo ha llegado usted a esta increíble situación?


  —Bueno, he estado una temporada fuera. Me evadí por algún tiempo al espacio cósmico, habrán sido dos o tres años, y la verdad es que ya estaba casi convencido de que la guerra había terminado… Pero, dígame, ¿usted me puede procurar una tarjeta de defunción? Le quedaría profundamente agradecido.


  —Tal vez sea posible. Pero antes necesita tener una cartilla de racionamiento. Sin esta cartilla no se puede dar un paso. Le voy a entregar una recomendación para el negociado ciento veintisiete, donde recibirá bajo mi garantía una cartilla provisional. Pero sólo es válida para dos días.


  —Oh, es más que suficiente.


  —Muy bien. Cuando la tenga, vuelva a verme.


  Le estreché la mano.


  —Un momento —dije a media voz—. ¿Puedo hacerle otra pregunta? Ya se imaginará lo despistado que me encuentro en todo lo referente a la actualidad.


  —Siga, siga.


  —Bueno, pues… me interesaría saber cómo es posible que en estas condiciones la vida siga su curso. ¿Puede un hombre soportar esto?


  —Oh, sí. Usted, como persona civil y sin documentación alguna, se encuentra en una situación especialmente ingrata. Ya quedan pocas personas civiles. El que no es soldado, es funcionario. De esta forma la vida es para la mayoría muy llevadera, incluso muchos se sienten felices. Y la gente se va acostumbrando poco a poco a las privaciones. Cuando llegaron a faltar las patatas y tuvimos que acostumbrarnos a la pasta de madera —ahora se tuesta ligeramente y así sabe muy buena—, todos pensaban que no se podría tolerar. Y la cosa dio resultado. Así ha pasado con todo.


  —Comprendo —dije—. En realidad no tiene nada de extraño. Sólo hay una cosa que no acabo de entender. Dígame: ¿a qué viene este ingente esfuerzo en todo el mundo? Estas privaciones, estas leyes, estos miles de empleados y funcionarios… ¿qué es propiamente lo que se intenta proteger y salvaguardar?


  El alto jefe me miró sorprendido.


  —Vaya pregunta —exclamó meneando la cabeza—. Usted debe saber que hay guerra, guerra en todo el mundo. Y eso es lo que salvaguardamos, para eso hacemos leyes, para eso nos sacrificamos. Es la guerra. Sin estos enormes esfuerzos los ejércitos no podrían durar ni una semana en el frente. Morirían de hambre… sería insostenible.


  —Sí —dije pausadamente—, no había caído. Bueno, pero… permítame una extraña pregunta: ¿por qué tienen en tanta estimación la guerra? ¿Puede la guerra justificar todas estas privaciones? ¿La guerra es un bien?


  El funcionario se encogió de hombros, en gesto de conmiseración. Vio que no le entendía.


  —Querido Sinclair —dijo—, usted vive fuera de la realidad. Pero recorra usted una calle, hable con una sola persona, haga un pequeño esfuerzo mental y pregúntese: ¿Qué es lo que nos queda, hacia dónde se orienta nuestra vida? Tendrá que contestarse inmediatamente: la guerra es lo único que nos queda. El placer y el lucro personal, la ambición social, la codicia, el amor, el trabajo intelectual… nada de esto existe ya. Sólo a la guerra le debemos el que exista en el mundo eso que se llama orden, ley, pensamiento, espíritu… ¿No se hace cargo?


  Sí, me hice cargo y le di las gracias a aquel caballero.


  Me despedí y guardé mecánicamente en el bolsillo la recomendación para la oficina 127. No tenía intención de hacer uso de ella, no me interesaba seguir importunando en alguno de aquellos negociados. Y antes de que nadie se fijara en mí y volviera a interrogarme, pronuncié la formulita mágica, paralicé mi corazón, hice desaparecer mi cuerpo a la sombra de un arbusto y proseguí mi anterior peregrinaje, sin pensar más en el retorno.


  


  (1917)


  El europeo


  Por fin Dios Nuestro Señor tuvo compasión y arrasó la tierra, devastada ya por la sangrienta guerra mundial, enviando el diluvio. Las olas lavaron compasivas todo cuanto deshonraba al viejo planeta: los campos nevados tintos en sangre y los montes erizados de fortificaciones, los cadáveres en descomposición y los que los lloraban, los violentos y sanguinarios junto con los empobrecidos, los hambrientos junto con los perturbados mentales.


  El firmamento azul contempló risueño la luminosa esfera terráquea. Mas la técnica europea se mantuvo en todo su esplendor hasta el final. Durante semanas Europa siguió luchando, previsora y tenaz, contra las aguas en lenta ascensión. Primero con enormes diques en los que trabajaban día y noche millones de prisioneros de guerra; luego mediante rascacielos que se levantaban con fabulosa celeridad y al principio semejaban terrazas gigantes, para poco a poco culminar en torres. Desde estas torres el heroísmo dio fe de su patética fidelidad hasta el último día. Al tiempo que Europa y el resto del mundo se hundían, desde las torres metálicas seguían brillando, deslumbrantes e impertérritos, los reflectores a través del húmedo crepúsculo de la tierra moribunda, y las granadas salían disparadas de las piezas de artillería describiendo elegantes parábolas. Dos días antes del final, los jefes de las Potencias Centrales decidieron transmitir a los enemigos, por medio de señales luminosas, una oferta de paz. Pero los enemigos exigieron la inmediata evacuación de las torres fortificadas que aún se mantenían en pie, y a esto no podían acceder ni los más decididos partidarios de la paz. Así se siguió disparando heroicamente hasta el último momento.


  Todo el planeta quedó sumergido. El único europeo superviviente flotaba sobre las aguas en un salvavidas y empleó sus últimas fuerzas en escribir los acontecimientos postreros, a fin de que la futura humanidad supiera que su patria había sobrevivido por unas horas a la muerte de los últimos enemigos y se hiciese acreedora para siempre a la palma de la victoria.


  En esto apareció en el sombrío horizonte la silueta negra y gigante de una pesada embarcación que se aproximaba lentamente al náufrago ya agotado. Con gran alivio reconoció en ella una enorme arca y divisó, antes de hundirse desmayado, la figura imponente del mítico patriarca, con su barba ondulante y plateada, de pie a bordo de la casa flotante. Un negro corpulento pescó al náufrago, éste se reanimó y pronto recobró el conocimiento. El patriarca sonrió afable. Su tarea estaba terminada, había salvado un ejemplar de cada una de las especies de seres vivos sobre la tierra.


  Mientras el arca se deslizaba plácidamente al soplo del viento y aguardaba a que bajasen las turbias aguas, a bordo se desarrollaban las más inverosímiles escenas. Grandes peces seguían a la embarcación en densas filas, sobre la cubierta revoloteaban increíbles bandadas de aves e insectos multicolores; animales y seres humanos rebosaban íntimo gozo al saberse salvos y escogidos para una nueva vida. El vistoso pavo real emitía su grito matutino, estridente y agudo, sobre las aguas; el alegre elefante se rociaba risueño y duchaba a su hembra con la larga trompa; el lagarto posaba al sol sobre un madero, emitiendo destellos irisados; el indio clavaba raudos venablos en peces relucientes que emergían del océano inmenso; el negro hacía fuego en el hogar frotando leños secos y golpeaba jovial, en rítmico compás, los muslos trepidantes de su gruesa mujer; enjuto y espigado, el hindú se mantenía con los brazos cruzados, musitando versos antiquísimos de los poemas de la creación. El esquimal yacía al sol, despidiendo vaho y sudando agua y grasa mientras le brotaba la alegría de los ojos diminutos y se dejaba acariciar de un manso tapir; y el pequeño japonés se había tallado una varita fina que hacía balancear hábilmente ora sobre la nariz, ora sobre el mentón. El europeo empleaba sus útiles de escritura para confeccionar un inventario de los seres vivos presentes en el arca.


  Se formaron grupos de amistad, y cuando amagaba alguna reyerta quedaba conjurada con un gesto del patriarca. Todo era camaradería y jovialidad. Sólo el europeo se mantenía solitario, ocupado en su trabajo de redacción.


  Entonces nació en aquel abigarrado mundo de hombres y animales un nuevo juego, consistente en una demostración competitiva de las capacidades y artes de cada cual. Todos querían ser los primeros y el mismo patriarca tuvo que establecer un orden. Agrupó los animales grandes y los animales pequeños, y luego los hombres, y cada uno tenía que presentarse e indicar la habilidad en la que aspiraba a destacar, colocándose todos en fila.


  Este juego maravilloso duró varios días, pues constantemente se deshacía un grupo e interrumpía su número para contemplar el de otro. Todos aplaudían admirados cada una de las exhibiciones. ¡Cuántos portentos se podían ver! ¡Qué bien manifestaba cada criatura de Dios las dotes que poseía! ¡Cómo se descubría allí la riqueza de la vida! ¡Qué manera de reír, de aplaudir, de gritar, de piafar, de relinchar!


  Prodigiosamente corría la comadreja, fascinante cantaba la alondra, espléndido desfilaba el hinchado pavo e increíblemente ágil trepaba la ardilla. El mandril imitaba a los malayos, y el babuino al mandril. Corredores y trepadores, nadadores y voladores competían incansablemente, cada cual era insuperable en su estilo y encontraba aplauso. Había animales capaces de hipnotizar y animales que sabían hacerse invisibles. Unos destacaban por su fuerza, otros por su astucia; quiénes en el ataque, quiénes en la defensa. Algunos insectos se protegían mimetizándose en la hierba, en el árbol, en el musgo, en la roca; otros entre los más débiles arrancaban aplausos y ahuyentaban a los regocijados espectadores protegiéndose de los ataques con olores nauseabundos. Nadie quedaba postergado, nadie carecía de algún don. Los pájaros trenzaron, pegaron, tejieron, guarnecieron sus nidos. Aves de rapiña sabían distinguir desde fantásticas alturas el objeto más insignificante.


  También los hombres hicieron egregiamente su papel. Había que ver al gigante negro encaramándose a lo alto de las vigas, al malayo transformando con tres tajos la hoja de palmera en un remo para navegar y virar sobre un minúsculo madero. El indio hacía diana con flecha ligera en el más mínimo blanco, y su mujer confeccionó con dos clases de fibra una estera que suscitó gran admiración. Todos quedaron mudos y estupefactos cuando se presentó el hindú y ofreció unas exhibiciones de magia. El chino, finalmente, mostró cómo es posible triplicar, a base de trabajo, la cosecha de trigo, arrancando las tiernas plantas para trasplantarlas espaciadamente.


  El europeo, que gozaba de muy pocas simpatías, había provocado en varias ocasiones la irritación de sus semejantes criticando en términos duros y despectivos las demostraciones de los demás. Cuando el indio abatió su pájaro desde el azul del cielo, el hombre blanco se encogió de hombros y aseguró que con tres kilos de dinamita se podía disparar a una altura tres veces superior. Y como le retaran a hacerlo, no pudo, y explicó que si contara con esto y aquello y lo de más allá, lo hubiera podido hacer. También se mofó del chino, diciendo que el trasplante del trigo joven exigía un trabajo inmenso, y que esa labor de esclavos no podía hacer feliz a un pueblo. El chino replicó, entre los aplausos de los asistentes, que un pueblo es feliz cuando tiene qué comer y honra a los dioses; pero también en este punto el europeo se rió sarcásticamente.


  Siguió adelante la divertida competición, y al final todos, animales y hombres, habían exhibido sus talentos y artes. La impresión fue magnífica y óptima, también al patriarca le brotaba la risa bajo su barba blanca y dijo en tono de elogio que ya podían retirarse tranquilamente las aguas para que comenzase una nueva vida en la tierra, pues aún seguían intactos los hilos multicolores en la túnica de Dios, y nada faltaba para que se estableciese en la tierra una felicidad sin fin.


  El europeo era el único que aún no había hecho exhibición de ninguna habilidad, y todos exigieron a coro que se presentase a escena e hiciese su número, para que se comprobase si tenía el mismo derecho que los demás a respirar el aire puro y navegar en la casa flotante del patriarca.


  Se resistió mucho el hombre y buscó escapatorias. Hasta que el mismo Noé apuntó con el dedo a su pecho y le conminó a obedecer.


  —También yo —comenzó diciendo el hombre blanco— he cultivado y llevado a la más alta perfección una habilidad. No es la vista, ni el oído, ni el olfato, ni la destreza manual o cosas similares lo que me eleva sobre los demás seres. Mi don es de índole más noble. Mi don es el intelecto.


  —¡Demuéstralo! —gritó el negro, y todos se apretujaron a su alrededor.


  —Eso no se puede demostrar —dijo el blanco suavemente—. No me habéis entendido bien. En lo que yo destaco es en la inteligencia.


  El negro rió divertido, enseñando sus dientes blancos como la nieve, el hindú frunció burlón sus finos labios, el chino esbozó una sonrisa astuta y bondadosa.


  —¿La inteligencia? —dijo despacio—. Muéstranos, pues, tu inteligencia. Hasta ahora no se ha visto nada.


  —No hay nada que ver —se defendió el europeo malhumorado—. Mi talento y especialidad consiste en lo siguiente: yo almaceno en mi cabeza las imágenes del mundo exterior y soy capaz, a partir de estas imágenes, de crear por mí mismo nuevas imágenes y relaciones. Yo soy capaz de concebir el universo mundo en mi cerebro, y así crearlo de nuevo.


  Noé se pasó la mano por los ojos.


  —Perdón —dijo pausadamente—, eso ¿para qué sirve? Volver a crear el mundo que Dios ya ha creado, y eso para ti solo, dentro de tu cabeza… ¿qué utilidad tiene?


  Todos prorrumpieron en aplausos, y llovieron las preguntas.


  —¡Un momento! —gritó el europeo—. La operación intelectual no se puede exhibir a la manera de una habilidad manual.


  El hindú sonrió.


  —Oh, sí, hermano blanco, eso es posible. Haz una demostración de una operación intelectual; por ejemplo, contar. Vamos a competir en cálculo: Una pareja tiene tres hijos, cada uno de los cuales funda una familia. Cada una de las jóvenes parejas tiene cada año un hijo. ¿Cuántos años han de pasar hasta llegar a cien?


  Tras escuchar con curiosidad, todos empezaron a contar con los dedos y las miradas se hicieron tensas y expectantes. El europeo ensayó el cálculo. Pero al poco rato ya pidió la palabra el chino, que había sacado la cuenta.


  —Muy bien —concedió el blanco—, pero eso son meras habilidades. Mi intelecto no es para hacer pequeñas exhibiciones, sino para resolver, grandes problemas de los que depende la felicidad humana.


  —Oh, eso me gusta —se interesó Noé—. Encontrar la felicidad es, por supuesto, más importante que el resto de las habilidades. En eso tienes razón. Dinos inmediatamente lo que tengas que enseñarnos sobre la felicidad del hombre; todos te estaremos agradecidos.


  Fascinados y conteniendo el aliento, quedaron todos pendientes de los labios del hombre blanco. Por fin llegó el momento. ¡Honor a quien nos va a mostrar dónde reside la dicha de la humanidad! ¡Fuera palabras malévolas contra el mago! ¡Qué necesidad tenía él de destrezas de la vista, el oído y la mano, de aplicarse y de echar cuentas, sabiendo tales cosas!


  El europeo, que hasta entonces había adoptado un aire orgulloso, comenzó poco a poco a desconcertarse ante aquel ambiente de respeto y expectación.


  —Yo no tengo la culpa —dijo vacilante— de que me entendáis mal. Yo no aseguro conocer el secreto de la felicidad. Lo que digo es que mi intelecto labora en tareas cuya solución puede promover la felicidad de los hombres. El camino es largo, y ni yo ni vosotros veremos el final. Muchas generaciones tendrán que meditar aún sobre estos difíciles problemas.


  Los presentes no sabían a qué atenerse y empezaron a desconfiar. ¿De qué hablaba aquel hombre? Incluso Noé desviaba la vista y fruncía el ceño.


  El hindú le sonrió al chino y, en medio del silencio general, el chino dijo en tono amable:


  —Queridos hermanos, este primo blanco es un bromista. Quiere hacernos creer que en su cabeza se desarrolla un trabajo cuyos resultados tal vez alcancen a ver —tal vez no— los bisnietos de nuestros bisnietos. Vamos a considerarle un bromista. Nos dice cosas que ninguno de nosotros puede entender; pero todos sospechamos que todas esas cosas, de entenderlas realmente, nos darían motivo para reír a carcajadas. ¿No os parece?… Bien, pues ¡viva nuestro payaso!


  La mayoría estuvieron de acuerdo y se alegraron de que acabase de una vez aquel turbio asunto. Algunos se mostraron hasta enfadados y de mal humor, y el europeo se quedó solo y sin auditorio.


  Hacia el atardecer, el negro, acompañado del esquimal, el indio y el malayo, fue donde el patriarca y habló así:


  —Venerado padre, tenemos que hacerte una pregunta. Este tipo blanco que hoy nos ha tomado el pelo no nos hace ninguna gracia. Te ruego que reflexiones: todos los hombres y animales, desde el oso a la pulga, desde el faisán al escarabajo pelotero, al igual que nosotros los humanos, hemos exhibido alguna cosa para glorificar a Dios y proteger, elevar o embellecer nuestra vida. Hemos presenciado destrezas maravillosas, algunas de ellas cómicas, pero hasta el bicho más pequeño tenía algo bonito y encantador que ofrecer… El único que nada tiene que aportar, salvo vana y extraña palabrería, indirectas y bromas que nadie entiende y a nadie pueden hacer gracia, es este hombre pálido que últimamente sacamos a flote de las aguas… Por eso te preguntamos, padre, si es justo que semejante elemento colabore en la fundación de una nueva vida en esta querida tierra nuestra. ¿No podría acarrearnos alguna desgracia? No tienes más que observarle: ojos sombríos, frente llena de arrugas, manos pálidas y blancas, el rostro con un aire malicioso y triste: no inspira ninguna confianza. Desde luego, hay algo anormal en él… ¡Sabe Dios quién habrá enviado a este individuo a nuestra arca!


  El anciano patriarca miró con ojos claros a los mensajeros.


  —Hijos míos —dijo bondadoso y dulce, de suerte que al punto se les alegró el semblante—, hijos queridos. Tenéis razón y a la vez os falta razón en lo que decís. Dios ya dio su respuesta antes de que vosotros hayáis preguntado. Estoy de acuerdo con vosotros en que el hombre proveniente del país de la guerra no es un huésped grato y no se comprende muy bien por qué han de existir estos tipos. Pero Dios, que un día creó esta especie humana, sabía lo que se hacía. Todos tenéis mucho que perdonar a estos hombres blancos; han sido ellos quienes han echado a perder esta desdichada tierra hasta que ha llegado el castigo final. Pero mirad, Dios ha dado un signo de lo que piensa hacer con el hombre blanco. Todos vosotros —tú, negro, y tú, esquimal— tenéis vuestras mujeres para esta nueva vida terrenal que esperamos iniciar pronto: tú, la mujer negra; tú, la india; tú, la esquimal. Únicamente el hombre de Europa se encuentra solo. Antes esto me entristecía, pero ahora creo adivinar su sentido. Este hombre permanece entre nosotros como un aviso y un ejemplo, como un fantasma acaso. No podrá propagarse, a menos que se sumerja en la corriente de las razas de color. No podrá corromper vuestra vida en la nueva tierra. ¡Estad tranquilos!


  Se hizo de noche, y a la mañana siguiente, por el Este, emergía de las aguas, aguda y diminuta, la cumbre de la montaña sagrada.


  


  (1917)


  El imperio


  Erase un país grande, hermoso, no precisamente rico, en el que habitaba un pueblo honrado, modesto, pero vigoroso, y estaba contento con su suerte. No abundaba mucho la riqueza y la buena vida, la elegancia y el lujo, y países vecinos más ricos miraban a veces con cierta sorna y una compasión zumbona al modesto pueblo del dilatado país.


  En el oscuro pueblo prosperaban, sin embargo, algunas cosas que no se pueden comprar con dinero y son, no obstante, apreciadas de los hombres. Florecían cosas como la música, la poesía y la sabiduría, y de igual manera que a un gran sabio, predicador o poeta no se le exige que además sea rico, elegante y muy sociable, y sin embargo se le tiene en estima dentro de su género, así se comportaban otros pueblos más poderosos con este pueblo extraño y pobre. Dejaban de lado su pobreza y su forma de desenvolverse en el mundo, un tanto torpe e inhábil, pero hablaban con elogio y sin envidia de sus pensadores, poetas y músicos.


  Y con el correr del tiempo ocurrió que el país del florecimiento intelectual siguió siendo pobre y con frecuencia fue oprimido por sus vecinos, mas sobre éstos y sobre todo el mundo se fue derramando una corriente constante, callada, fecunda de calor y de vida espiritual.


  Había, sin embargo, un extremo, una circunstancia inmemorial y sorprendente, por la que el pueblo no sólo era mofado por los extranjeros, sino que también tuvo que sufrir y pasar penalidades: las muchas y diferentes razas de este país se llevaban muy mal, ya desde antiguo. Había luchas y celos constantes. Y aun cuando siempre se alzaba la voz de la inteligencia y los mejores hombres del pueblo declaraban que era preciso unirse y colaborar en una labor amistosa y conjunta, sin embargo, la idea de que una de aquellas razas —o su príncipe— se impondrían sobre las otras y asumirían el mando, les resultaba a los más tan molesta, que nunca se llegó a la unión.


  Con todo, la victoria sobre un príncipe y conquistador extranjero que había tenido duramente sojuzgado el país, parecía iba a traer esta unión. Pero pronto se enzarzaron otra vez en peleas; los pequeños príncipes se resistían, y los súbditos de estos pequeños príncipes habían recibido de ellos tantos favores en forma de cargos, títulos y condecoraciones, que todo el mundo estaba contento y no querían saber de novedades.


  Entretanto tuvo lugar en todo el mundo aquella revolución, aquella extraña transformación de los hombres y de las cosas, que como un fantasma o una enfermedad irrumpió con el humo de las primeras máquinas a vapor y trastocó la vida en todas partes. El mundo se pobló de trabajo y estudio, fue regido por las máquinas e impelido a empresas siempre nuevas. Nacieron grandes Imperios, y el continente que había inventado las máquinas acaparó aún más poderío que antes, repartió el resto de los continentes entre los poderosos, y quien no era poderoso quedó con las manos vacías.


  También al país de nuestra referencia llegó la ola de prosperidad, pero su lote fue exiguo, tal como competía a su rango. Parecía que los bienes del mundo se habían repartido una vez más, y una vez más parecía que el pobre país quedaba postergado.


  Pero de pronto todo tomó un rumbo diferente. Las viejas voces que clamaban por una unión de las tribus nunca habían sido acalladas. Apareció un poderoso hombre de Estado, y la afortunada y brillante victoria sobre una gran potencia vecina fortaleció y aunó al país, cuyas tribus todas se fundieron y constituyeron un gran Imperio. El país pobre de los soñadores, pensadores y músicos despertó, se hizo rico, se hizo grande, se hizo uno e inició su carrera como potencia recién nacida junto a sus hermanas mayores. Allá fuera, en el ancho mundo, no quedaba gran cosa que expoliar y conquistar, la joven potencia se encontró con que en los lejanos continentes los lotes ya estaban repartidos. Pero el espíritu maquinista, que en este país se había ido imponiendo muy gradualmente, floreció de pronto en forma espectacular. En breve plazo se transformó todo el país. Se hizo grande, se hizo rico, se hizo poderoso y fue respetado. Acumuló riqueza y se rodeó de un triple baluarte de soldados, cañones y fortificaciones. Pronto surgieron entre los pueblos vecinos, inquietos ante el nuevo país, los recelos y temores, y también éstos comenzaron a construir trincheras y a fabricar cañones y buques de guerra.


  Pero no era esto lo peor. Había dinero suficiente para costear aquellas ingentes defensas, y nadie pensaba en una guerra; el país se rearmaba para toda eventualidad, porque a los ricos les gusta ver rodeado su dinero de muros de hierro.


  Mucho peor era lo que acontecía dentro del nuevo Imperio. Este pueblo, que durante tanto tiempo fue ora mofado, ora ensalzado en el mundo, que poseyó tanto espíritu y tan poco dinero… este pueblo reconocía ahora las ventajas del dinero y del poder. Se edificaba y se ahorraba, se comerciaba y se financiaba, a todos faltaba tiempo para hacerse ricos, y el que poseía un molino o una fragua había de tener cuanto antes una fábrica, y el que había tenido tres oficiales debía contar ahora con diez o veinte, y muchos llegaron a tener cientos y miles. Y cuanto más rápido trabajaban las manos y las fábricas, más aceleradamente se acumulaba el dinero… entre aquellos que tenían habilidad para acumularlo. Pero la masa de trabajadores ya no se componía de oficiales y colaboradores de un maestro artesano, y se hundieron en la servidumbre y la esclavitud.


  En otros países ocurrió algo similar, también en ellos los talleres se hicieron fábricas; el maestro, amo; los trabajadores, esclavos. Ningún país del mundo pudo sustraerse a este destino. Pero el nuevo Imperio tuvo la fatalidad de que este nuevo espíritu y movimiento mundial coincidiera con su propio nacimiento. No contaba con un largo pasado ni con una vieja riqueza, había ingresado en estos frenéticos nuevos tiempos como un niño impaciente; sus manos rezumaban trabajo y rezumaban oro.


  Cierto que los profetas y agoreros le decían al pueblo que caminaba por sendas extraviadas. Le recordaban los tiempos pasados, la gloria humilde y discreta del país, la misión de tipo intelectual que antaño realizara, el torrente espiritual, noble e incesante, de pensamiento, de música y poesía que en el pasado vertiera sobre el mundo. Pero estas advertencias eran objeto de risa en la euforia del joven Imperio. El planeta era redondo y seguía girando, y si los abuelos habían compuesto poemas y escrito libros filosóficos, todo eso sería muy bonito, pero los nietos querían demostrar que en aquel país eran capaces de hacer otras cosas. Y así construían en sus miles de fábricas nuevas máquinas, nuevas vías férreas, nuevas mercancías, y por si acaso también nuevos fusiles y cañones. Los ricos se distanciaron del pueblo, los pobres trabajadores se vieron abandonados a sí mismos, y tampoco pensaban ya en el pueblo, del que formaban parte, sino que sólo se preocupaban de sí mismos, pensaban en sí mismos y se afanaban por sí mismos. Y los ricos y poderosos, que habían fabricado los cañones y fusiles contra los enemigos exteriores, se alegraban ahora de su previsión, pues en el interior había enemigos tal vez más peligrosos.


  A todo esto puso fin la gran guerra que durante años asoló al mundo tan terriblemente y entre cuyos escombros seguimos aún nosotros, aturdidos con su ruido, amargados con su locura y enfermos con su torrente de sangre que fluye a través de nuestros ensueños.


  Y la guerra acabó cuando se derrumbó aquel joven y próspero Imperio, cuyos hijos habían marchado al frente de batalla con entusiasmo, con euforia. El Imperio fue derrotado, ignominiosamente derrotado. Los vencedores exigieron, antes de entrar en negociaciones de paz, un fuerte tributo del pueblo vencido. Y ocurrió que, durante días y días, mientras el ejército derrotado se retiraba, se cruzó en el camino con largos trenes que transportaban desde la patria los símbolos del antiguo poder, para entregarlos al enemigo victorioso. Máquinas y dinero fluían a torrentes desde el país vencido, para ir a parar a manos del enemigo.


  Pero entretanto, en la hora de la extrema miseria, el pueblo vencido había despertado. Expulsó a sus jefes y príncipes y se declaró mayor de edad. Constituyó consejos por su cuenta y proclamó su voluntad de encontrarse a sí mismo, en medio de su desgracia, por sus propias fuerzas y desde su propio espíritu.


  Este pueblo, llegado a mayor de edad bajo tan dura prueba, aún no sabe hoy adónde conduce su camino y quién será su guía y su servidor. Pero los dioses sí lo saben, y también saben por qué enviaron sobre este pueblo y sobre todo el mundo el flagelo de la guerra.


  Y desde la oscuridad de estos días se perfila un camino, el camino que el pueblo derrotado tiene que recorrer.


  Este pueblo no puede volver a la infancia. Ningún pueblo es capaz de hacerlo. No puede renunciar sin más a sus cañones, a sus máquinas y a su dinero, para dedicarse otra vez en sus pequeñas y apacibles ciudades a hacer poemas y tocar sonatas. Pero puede recorrer el mismo camino que toda persona tiene que recorrer, cuando su vida le ha llevado a extravíos y sufrimientos. Ha de hacer memoria de su ruta anterior, de sus orígenes y de su niñez, de su desarrollo, de su esplendor y de su decadencia, y sobre la base de este recuerdo podrá encontrar las fuerzas que le pertenecen radical e inalienablemente. Tiene que «entrar dentro de sí mismo», como dicen los místicos. Y dentro de sí, en la intimidad, hallará el propio ser indestructible, y este ser no intentará sustraerse al auténtico destino, sino que responderá a éste afirmativamente, y a partir del reencuentro consigo mismo emprenderá nuevamente el camino.


  Si así sucede, y si el pueblo aplastado recorre dócilmente y con sinceridad el camino del destino, recuperará algo de lo que fue en otros tiempos. De nuevo brotará en él un río, incesante y sosegado, que fluirá hacia el mundo, y los que hoy son aún sus enemigos, en el futuro volverán a poner oído atento al rumor de este manso río.


  


  (1918)


  Si la guerra dura cinco años más


  En el Regierungsblatt, único periódico que en 1925 aparecía aún en el reino de Sajonia (semanalmente), se publicó en otoño del mismo año el siguiente artículo con el título un tanto rebuscado:


  
    Un nuevo Kaspar Hauser


    


    En Vogtland, región de Ronnenburg, se hizo recientemente un descubrimiento tan enigmático como sospechoso, del que aún está por ver si se trata de un simple caso curioso o presenta un interés ulterior.


    En la campaña de «eliminación de la población no apta para el servicio civil», tan bien organizada entre nosotros y tan humana pese a su inevitable dureza, ocurrió en la región de Ronnenburg uno de esos casos, bastante frecuentes, en que un individuo, después de haber sido declarado incapaz para servir al Estado y a la sociedad, ha sobrepasado notablemente (parece se trata de meses) el plazo de existencia fijado. El individuo, Philipp Gassner, con domicilio en una pequeña granja sita en las afueras de un pueblo, fue declarado hace ya un año, en razón de la edad, inútil total, y se le recordó en la forma acostumbrada su obligación de súbdito, rebajándole gradualmente el racionamiento. Una vez acabado el último plazo, y al no haberse anunciado su fallecimiento ni solicitado para él los servicios de cloroformo del distrito, el suboficial Kille se personó, por encargo del comando regional, en la vivienda de Gassner para conminarle en la forma prescrita y bajo amenaza de sanción penal al cumplimiento de sus deberes ciudadanos.


    A pesar de que este aviso se llevó a efecto con arreglo a las normas vigentes, sin omitir el acostumbrado ofrecimiento de facilidades sin recargo, Gassner, a punto de cumplir los setenta años, fue presa de una extraordinaria excitación y rehusó obstinadamente dar cumplimiento a la ley. En vano le echó en cara el suboficial la falta de patriotismo que demostraba con semejante actitud y el triste espectáculo de una persona de edad, cargada de méritos ciudadanos, resistiéndose a hacer el sacrificio necesario, sacrificio que toda la juventud acepta a diario en el campo de batalla. En el momento en que iba a ser detenido, Gassner intentó incluso defenderse. El suboficial, a quien ya chocó la extraña fuerza corporal de aquel hombre a quien desde hacía un año se le iba privando de racionamiento, procedió a un registro de la casa. Y entonces se produjo lo increíble: en una habitación del primer piso, con salida al jardín, fue sorprendido un joven a quien el anciano mantenía oculto desde hacía años.


    El joven, veintiséis años y de aspecto sano, resultó ser Alois Gassner, hijo del propietario de la casa. De qué forma consiguiera el astuto viejo evitarle al hijo durante años el cumplimiento del servicio militar y tenerle escondido en casa, está aún por aclarar; probablemente se trata de un delito de falsificación de documentos. El emplazamiento solitario de la casa, la fortuna del padre, un huerto fértil y cultivado con esmero de cuyas rentas vivían ambos holgadamente, explican en parte el hecho.


    Lo interesante en este caso no es tanto lo insólito de una grave defraudación de impuestos y de incumplimiento del deber civil, como una característica psicológica que con esta ocasión se descubrió y en este momento es estudiada por expertos. Apenas se puede dar crédito, pero las noticias recogidas hasta ahora no dejan lugar a dudas. ¡Oigan ustedes!


    Mentalmente, Alois Gassner parece ser, según testimonio unánime de los especialistas, totalmente normal. No sólo escribe, lee y calcula con soltura, sino que posee una elevada formación intelectual y con ayuda de una biblioteca privada muy buena se ha dedicado al estudio de la filosofía. Ha elaborado una serie de trabajos en los más diversos campos de historia de la filosofía y de teoría del conocimiento, aparte de poemas y ensayos literarios, trabajos todos ellos que delatan por lo menos un pensamiento claro y un espíritu cultivado.


    Pero el extraño desertor adolece en su vida intelectual y anímica de un vacío en extremo chocante: no sabe nada de la guerra. Ha vivido todos estos años fuera del mundo circundante. Al igual que carecía de existencia civil, espiritualmente vivía fuera de nuestro tiempo y nuestro espacio, siendo probablemente la única persona adulta de Europa que, en pleno ejercicio de sus facultades mentales, no sabe nada de su época, de la guerra mundial, de los acontecimientos y conmociones de estos diez años.


    Podríamos comparar a este singular filósofo con aquel Kaspar Hauser que pasó toda su juventud en una oscura soledad, fuera de la realidad cotidiana.


    En el caso relativamente simple de Gassner padre, no se hará esperar mucho tiempo el esclarecimiento de los hechos y la sentencia judicial. Ha incurrido en un delito grave y tendrá que cargar con las consecuencias. Sobre la inocencia o culpabilidad del hijo, en cambio, los pareceres son muy encontrados. Por ahora permanece en un establecimiento de salud, para ser estudiado. Las pocas cosas de las que hasta ahora se ha enterado en ese centro sobre los acontecimientos mundiales, sobre el Estado y sobre los deberes cívicos han suscitado en él simplemente una sorpresa infantil y angustiosa. Es evidente que no toma del todo en serio los esfuerzos que se hacen por introducirle en estos dominios; parece ser que los considera como estratagemas con las que se intenta explorar su salud mental. Preguntas y pruebas de asociación con los términos políticos más corrientes, conocidos de cualquier niño, no provocan en él reacción alguna.


    Según noticias de última hora, la Facultad de Filosofía de la universidad de Leipzig acaba de hacerse cargo del caso. Los estudios y trabajos de Gassner van a ser sometidos a una investigación en este centro. Pero aun prescindiendo del valor hipotético de tales obras, la Facultad muestra gran interés en conocer a este hombre e incluso, eventualmente, adquirirlo para el centro, como el único ejemplar de una especie humana que ya no existe en la tierra. Este «hombre prebélico» será objeto de un estudio a fondo y posiblemente quedará retenido para la ciencia.

  


  (1918)


  Retorno


  En mi vida es ahora mediodía, he arribado a la cuarentena y siento cómo se anuncian, tras una gestación de años, nuevas actitudes, nuevas ideas, nuevas opiniones, cómo el conjunto de mi vida tiende a cristalizar en forma nueva y diferente.


  Este proceso no ha tenido nunca un comienzo. Se adivinaba y era ya un presagio y una posibilidad cuando yo aún era niño, cuando aún no era ni siquiera niño. Lo barrunté muy temprano. Al recordar hoy mis años infantiles, los veo de otro modo que acostumbraba verlos. La época de la niñez tiene ahora otro aroma, el tiempo de la infancia me trae un eco diferente que hace sólo dos o tres años. Y así veo ahora prenuncios y atisbos de lo actual en los hechos y en los sentimientos de muy temprana edad. Se dirá que proyecto retrospectivamente sobre el pasado el nuevo sentido que atribuyo a mi vida, que construyo la historia, que aplico los nuevos dogmas a lo pretérito, que me ilusiono con una nueva teología.


  Pero ¿qué importa que me engañe haciendo teología o construyendo la historia? Lo nuevo en mi vida no consiste en que al engaño anterior haya seguido ahora una mayor dosis de verdad. Estoy más distanciado que nunca de la verdad. Me siento más incrédulo frente a toda la verdad y más crédulo frente a toda ilusión que nunca.


  Pero estoy renaciendo, soy más joven, adivino el futuro, intuyo fuerzas y posibilidades de realización, y todo esto me había faltado durante años. Es una muda de piel, un vestido gastado que quiere desprenderse, y lo que antaño fuera el sufrimiento del tener que morir, significa ahora el dolor del nuevo nacimiento.


  Terribles son las angustias ante la inexorabilidad de la muerte, la veo a mi espalda como un largo y tenebroso desfiladero, a través del cual he pasado, he caminado años y años, solo y sin esperanza. Aún me quedo helado de espanto cuando lo recuerdo. Fue un infierno, un infierno gélido y mudo. Fue una vía sin horizonte, al término de la cual no había sino oscuridad y muerte… tal vez, ojalá, un final.


  Mas parece ser que todo sufrimiento tiene una frontera. A partir del límite, o desaparece, o se transforma, asume la riqueza de la vida; quizá aún duele, pero ya el dolor es esperanza y vida. Así me ocurrió a mí con la soledad. Ahora no estoy menos solo que en mi peor época. Pero la soledad es un brebaje que ni me ha narcotizado ni puede ya dolerme, he bebido de esta copa lo bastante para haberme inmunizado contra su veneno. Pero en realidad no es un veneno… eso es lo que fue, pero se ha transmutado. Veneno es todo aquello que no aceptamos, no amamos, no podemos saborear con gratitud. Y todo lo que amamos, lo que nos nutre, es vida y valor.


  Cuando yo intento analizar un trozo de mi vida, no lo hago pensando que así puedo enseñar a otros, que puedo encontrar ciertas fórmulas y destilar una cierta sabiduría. Pese a que a lo largo de mi vida, desde los años juveniles, he ensayado el camino de la filosofía, y he leído toda una biblioteca de pensadores, se me ha ido esfumando la fe en mi capacidad para comunicar en fórmulas mi visión del mundo. Yo no soy pensador ni quiero serlo. Durante muchos años he sobrevalorado el pensamiento, le he sacrificado gran parte de mi vida, y con ello he perdido y he ganado, según se mire. Pero aunque yo no hubiera podido hacer nada de esto, hoy me hubiese encontrado en la misma situación. Del pensar yo no he aprendido nada, por lo menos del pensar de los muchos pensadores cuyas obras he estudiado.


  Aún recuerdo la ilusión que sentí al leer al primer filósofo y cuando, tras algún quebradero de cabeza, logré entenderlo. Era Spinoza, y con Kant se repitió la misma experiencia. Al haber entendido, al constatar mi capacidad para comprender estos sistemas de pensamiento y familiarizarme con las leyes vitales de su construcción, experimenté una satisfacción y un bienestar que en sí era algo muy valioso, pero que yo interpretaba como si hubiese hallado «la» verdad. Creía haber entendido el mundo de una vez por todas, cuando en realidad no había vivido más que uno de esos bellos instantes en que uno advierte, en el infinito torbellino de las imágenes, una cristalización, un alto, una fijación. Entender el mundo significaba vivir una vida que constara ininterrumpidamente de tales momentos singulares. Sentía ya que la filosofía era sólo una de las mil vías para vivenciar tales instantes, pero durante mucho tiempo no llegué a creerlo. En realidad mi experiencia con Kant, con Schopenhauer, con Schelling no era diferente de la que había tenido con la Pasión según san Mateo, con Mantegna, con el Fausto. Hoy lo veo más o menos así: una filosofía de valor eminente se da sólo para el filósofo creador, no para su discípulo, no para su lector, no para sus críticos. El filósofo experimenta en su recreación del mundo lo que cada ser siente en sus momentos de madurez y de plenitud: la mujer al alumbrar, el artista al crear, el árbol en las estaciones del año y en la evolución vital. Que el pensador vive esta experiencia conscientemente, en tanto que los otros seres sólo la viven «inconscientemente», es una vieja creencia de la que yo en mi fuero interno dudo. Y aunque esto fuera cierto (no lo es, pues el pensador es víctima en la vivencia de su obra de mil ilusiones, y ¡cuántas veces sus preferencias y su vanidad se inclinan precisamente hacia sus hallazgos más dudosos!), mi experiencia está contra este valor preeminente de la conciencia. El que yo tenga habitualmente en el campo de la conciencia el círculo de las cosas que me interesan, no decide sobre el valor y la supremacía de mi yo, sólo significa que entre el círculo de la conciencia y lo inconsciente mantengo buenas relaciones, unas relaciones flexibles y dúctiles. No somos máquinas pensantes, sino organismos, y en nuestro organismo el inconsciente ejerce un papel análogo al del estómago en la famosa comparación del orador romano. Para el que no está dispuesto a discutir sobre palabras, no es fácil expresar lo que quiero decir. Pero como metáforas me parecen los términos «consciente» e «inconsciente» tan valiosas, que voy a intentarlo.


  Represéntate, pues, tu ser como un lago profundo con una fina superficie. La superficie es la conciencia. En la superficie todo es claridad, en ella acontece eso que llamamos pensar. Pero la parte del lago que constituye esta superficie es sumamente reducida. Podrá ser la más bella, la más interesante, pues en el contacto con el aire y la luz el agua se renueva, transforma, enriquece. Pero incluso las partículas de agua que están en la superficie se desplazan sin cesar. Constantemente el agua asciende, se sumerge, constantemente se producen corrientes, desequilibrios, desplazamientos, cada partícula de agua quiere estar en su momento en la superficie. Pues bien, al igual que el agua, nuestro yo o nuestra alma (no importan las palabras) consta de miles y millones de partículas de un fondo en permanente crecimiento e intercambio de riqueza, de recuerdos, de impresiones. Lo que nuestra conciencia percibe de ello es la mera superficie. El alma no ve el resto, incomparablemente mayor, del contenido. Ahora bien, para mí el alma rica y sana y capaz de ser feliz es aquella en la que tiene lugar una fluencia constante y viva y un intercambio entre la gran zona de oscuridad y el minúsculo campo de luz. La mayoría de las personas esconden en sí miles y miles de cosas que nunca suben a la clara superficie, que se pudren y se agitan allá abajo. Por eso, porque están podridas y hacen sufrir, la conciencia las rechaza una y otra vez, se vuelven sospechosas y son objeto de temor. Este es el sentido de toda moral: aquello que se considera nocivo no puede subir a la superficie. Pero nada es nocivo y nada es provechoso, todo es bueno, o todo es indiferente. Cada uno lleva en sí cosas que son buenas y deben apropiarse, pero a las que no se permite aflorar a la superficie. Si aflorasen, dice la moral, sería una desgracia. ¡En realidad, tal vez sería una suerte! Por eso todo ha de salir a la superficie, y el hombre que se somete a una moral se empobrece.


  Siguiendo con este símil, lo que yo he experimentado en los últimos años lo puedo expresar diciendo que he sido un lago cuyas capas profundas yacían bloqueadas, de ahí se originó la tortura y la vivencia de la muerte. Pero ahora hay una viva fluencia entre el arriba y el abajo, quizá aún en forma defectuosa, quizá no lo bastante viva… pero, al menos, hay fluencia.


  


  (1918-1919)


  Alma infantil


  A veces actuamos, nos movemos, hacemos esto y aquello, y todo resulta leve, fácil y en cierto modo espontáneo, parece que está en nuestra mano obrar de modo diferente. Y otras veces, a otras horas, todo lleva el signo de la necesidad y cada respiración nuestra está marcada por el destino.


  Los actos de nuestra vida que llamamos buenos y de los que nos resulta fácil hablar son casi todos del primer género, «ligeros», y los olvidamos pronto. Otros actos, de los que nos cuesta hablar, no los olvidamos nunca, son como más nuestros que los primeros y su sombra se proyecta ampliamente sobre todos los días de nuestra vida.


  En nuestra casa paterna, grande y clara, sita en una calle luminosa, se entraba por un portal alto, e inmediatamente se sentía uno envuelto en frescor, penumbra, ambiente húmedo y pétreo. Nos acogía silencioso el vestíbulo elevado y sombrío, el pavimento de ladrillos rojos conducía en ligera pendiente hacia la escalera que se hallaba al fondo, en la oscuridad. Miles de veces entré por este portal sin fijar mi atención en él ni en el corredor ni en las baldosas ni en la escalera; pero era siempre el ingreso en otro mundo, en «nuestro mundo». El vestíbulo olía a piedra, era tenebroso y alto; al fondo la escalera llevaba desde la fría oscuridad a la luz y el confort. Lo primero era siempre el vestíbulo y la austera penumbra: aquello tenía algo de padre, de dignidad y poder, algo de castigo y mala conciencia. Miles de veces lo crucé con un temple jovial. Pero en ocasiones me sentía, una vez dentro, oprimido y empequeñecido, tenía miedo y buscaba presuroso la escalera salvadora.


  Un día, a mis once años, volvía de la escuela para casa; era uno de esos días en que el destino acecha en todo rincón donde fácilmente puede pasar algo. En tales fechas se diría que todos los desórdenes y conflictos de la propia alma se reflejan en nuestro entorno y llegan a desfigurarlo. La desazón y el miedo oprimen nuestro corazón, el mundo nos parece mal organizado y chocamos por doquier con resistencias.


  Algo de esto me ocurrió aquel día. Desde el amanecer me embargaba —¿quién sabe por qué?, ¿tal vez por sueños nocturnos?— un sentimiento como de culpabilidad, aunque no había hecho nada de particular. Aquella mañana la cara de mi padre ofrecía una expresión doliente y acusadora, la leche del desayuno estaba tibia y sosa. En la escuela no es que tuviera dificultades, pero todo me supo a aburrido, muerto y desalentador, y a ello se sumó ese sentimiento de impotencia y desesperación, ya bien conocido de mí, que nos dice que el tiempo es inacabable, que somos eternos, para siempre pequeños y desvalidos, y quedaremos aherrojados a esta escuela estúpida y hedionda, años y años, y que la vida toda es absurda y odiosa.


  Aquel día me enfadé incluso con mi amigo de turno. Desde hacía poco tenía amistad con Oskar Weber, hijo de un maquinista, sin poder decir exactamente qué es lo que me acercó a él. Días atrás había alardeado de que su padre ganaba siete marcos al día y yo le contesté, por las buenas, que el mío ganaba catorce. Él se dejó impresionar sin poner objeción alguna, y así empezó todo. Unos días más tarde cerraba con Weber un trato por el que instituíamos una caja común de ahorro, de la que más tarde sacaríamos el dinero para comprar una pistola. La pistola se exhibía en el escaparate de una ferretería, era un arma maciza con dos cañones azulados. Weber había calculado que nos bastaba ahorrar en serio una temporada para poder comprarla. Me dijo que dinero nunca falta, que él recibía muy a menudo diez céntimos para sus gastos, o una propina, y que a veces en la calle se encuentra dinero o cosas de valor, como herraduras, trozos de plomo y demás, que se pueden vender. Depositó inmediatamente diez céntimos en nuestra hucha, llegó a convencerme y yo consideré nuestro plan viable y prometedor.


  Al penetrar aquel mediodía en el corredor de nuestra casa, y mientras me asaltaban en el ambiente fresco y penumbroso oscuras premoniciones de mil cosas incómodas y odiosas, mis pensamientos giraban en torno a Oskar Weber. Yo me daba cuenta de que no le quería, pese a que su cara bonachona, que me recordaba a una lavandera, me caía simpática. Lo que me arrastraba hacia él no era su persona, sino otra cosa… su nivel, podría decir; era algo que compartía con casi todos los chicos de su estilo y extracción social: un cierto arte de vivir desenvuelto, una piel dura para el peligro y la humillación, una familiaridad con los pequeños asuntos prácticos de la vida, con el dinero, con tiendas y talleres, con mercancías y precios, con la cocina y la ropa y cosas similares. Muchachos como Weber, que no parecían resentirse de los reveses en la escuela y tenían trato y amistad con criados, cocheros y chicas de la fábrica, se desenvolvían en la vida de otro modo, con más seguridad que yo; eran en cierto modo más adultos, sabían cuánto ganaba su padre y sabían sin duda muchas cosas que yo ignoraba aún. Reían frases y chistes que yo no entendía, y lo hacían de una forma que a mí me estaba vedada, de una forma grosera y brutal, pero innegablemente adulta y «varonil». De nada servía ser más inteligente que ellos y saber más en la escuela. Como tampoco el vestir mejor que ellos, ir mejor peinado y más limpio. Al contrario, precisamente estas diferencias jugaban a su favor. A mí me parecía que chicos como Weber podían introducirse sin dificultad alguna en el «mundo», que yo imaginaba enigmático y peligroso, en tanto que para mí el «mundo» era algo cerrado y cada una de sus puertas debía conquistarla penosamente por un proceso inacabable de maduración, escolaridad, exámenes y formación. Para colmo, esos chicos encontraban herraduras, dinero y trozos de plomo en la calle, recibían propinas por pequeños servicios, en las tiendas conseguían toda clase de regalos y prosperaban en todos los sentidos.


  Yo sentía oscuramente que mi amistad con Weber y el asunto de la hucha no eran otra cosa que la nostalgia vehemente por ese «mundo». Lo único que apreciaba de Weber era su gran «secreto», en virtud del cual se encontraba más próximo a los adultos que yo, vivía en un mundo más franco, más desnudo, más robusto que yo con mis sueños y deseos. Pero presentía que me iba a decepcionar, que no iba a conseguir arrancarle el secreto y la clave mágica de la vida.


  Acababa de separarme de Weber y yo sabía que él iría para casa tan ancho, silbando y satisfecho de la vida, no ensombrecido por ninguna nostalgia, por ningún presentimiento. Cuando él se encontraba con chicas de servicio y obreras y palpaba su vida problemática, acaso maravillosa, acaso delictiva, ello no le suponía un enigma o un tremendo misterio, algo peligroso, cruel e inquietante, sino que le resultaba natural, conocido y familiar, se sentía dentro de ese mundo como el pez en el agua. Este era su talante. Yo, en cambio, viviría siempre al margen, solo e inseguro, lleno de presentimientos, pero sin acabar de enterarme de las cosas.


  La vida volvía a saberme desoladoramente sosa, el día tenía un aire de lunes, pese a ser sábado, olía a lunes, el triple de largo y el triple de aburrido que los otros días. Maldita y asquerosa vida, mentirosa y nauseabunda. Los adultos hacían como que todo era perfecto y como que ellos eran unos semidioses, y nosotros los chicos nada más que el desecho y la escoria. ¡Qué maestros…! Uno sentía dentro de sí aspiraciones y ambiciones, uno se proponía sincera y apasionadamente ser bueno: en el aprendizaje de los verbos irregulares griegos, en el cuidado del vestido, en la obediencia a los padres o en soportar en silencio y heroicamente todos los sufrimientos y humillaciones… Sí, siempre volvía uno a empezar, fervoroso, dispuesto a entregarse a Dios y seguir la senda ideal, pura y noble hacia la altura, a ejercitar la virtud, sufrir el mal sin protestas, ayudar a los demás… y siempre, ay, quedaba todo en mero arranque inicial, en ensayo y vuelo corto e inconstante. Siempre ocurría algo al cabo de unos días, o de horas, que no debiera ocurrir, algo lamentable que afligía y sonrojaba. Siempre se precipitaba uno, inevitablemente, desde los propósitos y las promesas más firmes y nobles, en el pecado y la bajeza, en la cotidianeidad y en los hábitos. ¿A qué se debía que uno reconociese con tanta claridad y hondura y sintiese en el corazón la belleza y la autenticidad de los buenos propósitos, y luego la vida toda (adultos incluidos) apestara siempre e invariablemente a ordinariez y estuviera determinada a hacer triunfar lo mezquino y lo vulgar? ¿Cómo era posible que por la mañana, arrodillado en la cama, o por la noche ante el cirio encendido, se comprometiera uno solemnemente con el bien y la pureza, invocara a Dios y renunciara para siempre a todo pecado… y luego, acaso un par de horas más tarde, traicionara miserablemente ese mismo juramento y propósito sagrado, siquiera fuese por reír hipócritamente un mal chiste escolar? ¿Por qué ocurría esto? ¿No podría ser de otra manera? Los héroes, los romanos y los griegos, los caballeros, los primeros cristianos… todos esos ¿eran hombres diferentes que yo, mejores, más perfectos, sin malas pasiones, dotados de algún órgano que a mí me faltaba, que los salvaba de caer constantemente desde la altura a la cotidianeidad, desde lo sublime a lo deficiente y mísero? ¿Es que aquellos héroes y santos no conocieron el pecado original? ¿La santidad y la nobleza sólo era posible para unos pocos selectos? Pero ¿por qué existía en mí, si yo no era ningún selecto, aquel impulso a lo bello y lo noble, aquel anhelo fiero, angustioso, de pureza, bondad, virtud? ¿No era una burla? ¿Podía darse en este mundo de Dios el que un hombre, un muchacho, sintiese y padeciese en sí a la par todos los impulsos buenos y malos y tuviera que desesperarse como un ser infeliz y ridículo, para diversión de Dios espectador? ¿Podía darse eso? Y si eso era posible… ¿no era el mundo una burla diabólica que sólo se merecía nuestro desprecio? ¿No era entonces Dios un monstruo, un demente, un payaso estúpido y repelente…? Y al tiempo que yo rumiaba estos pensamientos con un regusto de rebeldía, mi medroso corazón, ay, me castigaba con estremecimientos de terror por la blasfemia.


  ¡Con qué claridad veo, al cabo de treinta años, aquella escalera con las ventanas altas y sin barniz que se abrían al muro vecino y daban tan poca luz, con los peldaños de abeto bien fregados y los rellanos y la barandilla de madera lisa y dura, lustrosa de mis innumerables descensos a galope! A pesar de lo lejana que me queda la niñez, de que en conjunto me resulta incomprensible y quimérica, puedo, sin embargo, recordar con exactitud todo lo que, en medio de la dicha, había dentro de mí de sufrimiento y desgarro interior. En aquel entonces latían en mi corazón de niño los mismos sentimientos que perdurarán siempre: duda sobre la propia valía, oscilación entre la autoestima y el desánimo, entre el idealismo despreciador del mundo y la vulgar sensualidad… y, al igual que entonces, en estos rasgos de mi carácter he visto más tarde centenares de veces ora una simple enfermedad, ora la señal de que por este camino torturador Dios quería llevarme a una especial soledad y madurez interior, y en ocasiones no encontraba en todo ello otra cosa que un signo de triste debilidad de carácter, de una de esas neurosis que tantos arrastran penosamente por la vida.


  Si hubiera de condensar todas estas impresiones y conflictos en un sentimiento fundamental y designarlo con un solo nombre, no podría pronunciar otra palabra que la de miedo. Miedo e inseguridad era lo que yo experimentaba en aquellas horas de desolación infantil: miedo al castigo, miedo a la propia conciencia, miedo a los movimientos del alma, que yo consideraba prohibidos y pecaminosos.


  También en el episodio que estoy relatando me sobrevino este sentimiento de angustia, conforme me acercaba por la escalera cada vez más iluminada a la puerta vidriera. Comenzó con una opresión en el bajo vientre que me subió hasta la garganta, donde se convirtió en ahogo o malestar. Al mismo tiempo sentía siempre en estos trances, y sigo sintiendo ahora, un penoso embarazo, una desconfianza hacia todo observador, una necesidad de estar solo y esconderme.


  Con esta horrible sensación, que era un auténtico sentimiento de culpa, llegué al pasillo y entré en la sala de estar. Presentí que aquel día el diablo andaba suelto, que iba a pasar algo. Lo presentí igual que el barómetro registra un cambio de presión en la atmósfera, con una pasividad irremediable. Ay, otra vez estaba ahí lo incomprensible. El demonio se deslizaba por la casa, el pecado original me roía el corazón; detrás de cada pared se alzaba, inmenso e invisible, un espíritu, un padre y un juez.


  Aún no sabía nada, era sólo presentimiento, síntoma, sordo malestar. Muchas veces lo mejor era, en tales situaciones, caer enfermo, vomitar e ir a la cama. Luego todo solía discurrir sin complicaciones: se presentaba la madre o la hermana, me traían té y yo me sentía rodeado de amorosa solicitud; podía llorar o dormir, para luego despertar sano y alegre a un mundo totalmente transformado, redimido y claro. Mi madre no se encontraba en la sala de estar, y en la cocina sólo estaba la muchacha. Decidí ir donde mi padre. Una pequeña escalera conducía a su despacho. Aunque le temía, a veces era bueno dirigirme a aquel que de tantas cosas podía absolverme. Con mi madre era más fácil encontrar consuelo; pero con el padre el consuelo tenía más valor, significaba unas paces con la conciencia acusadora, una reconciliación y un nuevo pacto con los poderes del bien. Tras los malos momentos de la presentación, el examen, las confesiones y las sanciones, me sentía con frecuencia, al salir de la habitación paterna, bueno y puro, castigado y amonestado, sí, pero lleno de buenos propósitos, fortalecido por la alianza con los poderosos contra los malos enemigos. Decidí ir donde el padre y decirle que me sentía mal.


  Subí la pequeña escalera que conducía al despacho. Esta escalera con su olor característico y el crujir seco de los ligeros peldaños de madera era, mucho más que el vestíbulo, una ruta capital y un acceso al destino; muchas e importantes andanzas me habían hecho subir aquellos peldaños, cientos de veces me había arrastrado allí el miedo y el remordimiento de conciencia, la obstinación y la cólera desatada, y no pocas veces volví reconciliado y con una nueva seguridad. En la planta baja, madre e hijo se encontraban en casa, donde reinaba una atmósfera apacible; aquí arriba moraban el poder y el espíritu, aquí estaba el tribunal, el templo y el «reino del padre».


  Algo azorado, como siempre, giré el vetusto picaporte y entreabrí la puerta. Percibí el bien conocido olor del estudio paterno: olor a libros y a tinta dulcificado por el aire azul que penetraba desde las ventanas entornadas; cortinas blancas, limpias, una sutil fragancia de agua de colonia, y sobre el escritorio una manzana… Pero la habitación estaba vacía.


  Entré con una mezcla de desencanto y de alivio. Amortigüé mis pasos y anduve de puntillas, como hacía cuando el padre dormía o padecía dolor de cabeza. Al percibir mi sigiloso caminar, sentí palpitar mi corazón y volvió con más fuerza la presión angustiosa en el bajo vientre y en la garganta. Seguí adelante, de puntillas y lleno de miedo, un paso tras otro; ya no era un pobre visitante y peticionario, sino un intruso. En varias ocasiones me había introducido secretamente, en ausencia del padre, en sus dos cuartos, había curioseado y registrado su reino secreto y dos veces había incluso sustraído alguna cosa.


  El recuerdo de aquello se me hizo presente y me obsesionó; en el acto supe que ya estaba allí la desgracia, que en aquel momento iba a pasar algo, que haría algo malo y prohibido. Imposible huir. Pensé, sí, en huir, ansié marcharme de allí, bajar las escaleras y refugiarme en mi cuarto o en el jardín… pero sabía que no lo iba a hacer, que no lo iba a poder hacer. Deseaba íntimamente que mi padre se moviese en la habitación contigua y entrase y deshiciese todo el horrible maleficio que me arrastraba y encadenaba. ¡Ojalá venga! ¡Ojalá venga, aunque sea para regañarme, pero que venga antes de que sea tarde!


  Tosí para anunciar mi presencia, y al no obtener respuesta, llamé en voz baja: «¡Papá!». Todo siguió en silencio, la hilera de libros enmudecía en las paredes, un ala de la ventana se movía al viento y arrojaba sobre el suelo fugaces reflejos de sol. Nadie me salvaba, y tampoco me sentía libre para obrar de otro modo que como el demonio quería. Un sentimiento de culpa me retorció el estómago y me heló las puntas de los dedos, mi corazón se estremecía angustiado. Aún no sabía en absoluto lo que iba a hacer. Sólo sabía que sería algo malo.


  En aquel momento me hallaba junto al escritorio, tomé un libro en la mano y leí un título en inglés, que no entendí. Me daba rabia el inglés: lo hablaban mis padres cuando no querían que les entendiésemos y siempre que discutían entre sí. En una bandeja había toda clase de objetos: mondadientes, plumillas, alfileres. Cogí dos plumillas y me las guardé en el bolsillo, sabe Dios por qué, pues no las necesitaba. Lo hice siguiendo un impulso que casi me ahogaba: el impulso a obrar mal, a perjudicarme, a cargarme de culpa. Hojeé los papeles de mi padre, vi una carta empezada, leí unas frases: «nosotros y los hijos nos encontramos, a Dios gracias, muy bien», y las letras latinas del manuscrito se me antojaron ojos que me miraban.


  Luego seguí, sigiloso y de puntillas, hasta el dormitorio. Allí estaba la cama de hierro del padre, abajo sus zapatos marrones de casa, un pañuelo sobre la mesilla de noche. Aspiré la atmósfera paterna en la fresca y clara habitación, y la imagen del padre se me representó con toda nitidez; el respeto y el afecto luchaban en mi acongojado corazón. Por unos instantes le odié y recordé con malevolencia y regodeo cómo, a veces, los días que padecía dolor de cabeza, descansaba silencioso, tumbado y estirado sobre su catre, con un paño mojado sobre la frente, gimiendo a intervalos. Intuía que tampoco a él, el poderoso, le resultaba la vida fácil, que tampoco él, el honorable, se veía libre de dudas e inquietudes. Una vez disipado mi extraño odio, le siguió la compasión y la ternura. Pero mientras tanto ya había abierto un cajón de la cómoda. Allí había ropa blanca colocada ordenadamente y un frasco de agua de colonia, que le gustaba; quise oler, pero el frasco estaba herméticamente cerrado y lo devolví a su sitio. A su lado encontré una cajita redonda con pastillas para la boca, de las que metí algunas en la boca; sabían a regaliz. Me invadió un cierto desencanto, pero al mismo tiempo me alegré de no haber encontrado ni sustraído nada más.


  Ya dispuesto a retirarme, enredé todavía en otro cajón con el ánimo algo aliviado y el propósito de dejar luego en su sitio las dos plumillas robadas. Tal vez era posible el arrepentimiento y la conversión, la reparación y la liberación. Tal vez la mano de Dios sobre mí era más fuerte que cualquier tentación…


  Lancé una rápida mirada por la rendija del cajón apenas entreabierto. Ah, si hubieran sido calcetines o periódicos viejos. Pero allí estaba precisamente la tentación; en cuestión de segundos me volvió la convulsión y la angustia que apenas habían amainado, mis manos temblaban y mi corazón palpitaba fuertemente. En una bandeja india o exótica, trenzada de fibras, vi una cosa, algo sorprendente, atractivo: toda una sarta de higos secos espolvoreados de azúcar.


  Tomé la sarta de higos, era sorprendentemente pesada. Extraje de ella dos o tres, metí uno en la boca y los demás en el bolsillo. La angustia y la aventura no habían sido en vano. Aquello no me iba a traer la reconciliación ni el consuelo, pero al menos no quería irme de vacío. Saqué otros tres o cuatro higos de la guirnalda, que apenas aligeró de peso, y luego algunos más; cuando hube llenado mis bolsillos y la guirnalda había menguado en más de la mitad, ordené más espaciadamente los restantes higos del pegajoso aro en forma más floja, disimulando huecos. Luego cerré violentamente el cajón, presa de súbito terror, salí corriendo de las dos habitaciones, bajé la pequeña escalera y fui a mi cuartito, donde permanecí apoyado en el pupitre, con temblor de rodillas y falto de respiración.


  Al poco rato sonó la campanilla de la comida. Con la cabeza vacía y lleno de desilusión y de náusea, metí los higos en mi anaquel, escondiéndolos detrás de los libros, y me fui a comer. Delante de la puerta del comedor advertí que mis manos estaban pegajosas. Las lavé en la cocina. En el comedor todos me estaban esperando. Dije precipitadamente los buenos días, el padre rezó la oración de la mesa y empecé a comer la sopa. No tenía hambre, cada cucharada me costaba esfuerzo. A mi lado se sentaban mis hermanas, enfrente los padres, todos alegres y animados y simpáticos, y yo, el delincuente, entre ellos, miserable, solo e indigno, estremeciéndome ante cada mirada amistosa, con el sabor de los higos aún en la boca. ¿Había cerrado la puerta del dormitorio? ¿Y el cajón de la cómoda?


  Estaba desolado. Me hubiera dejado cortar la mano por que mis higos volvieran a estar en la cómoda. Decidí tirarlos, llevarlos a la escuela, regalarlos. ¡Que desaparezcan, que no tenga que volver a verlos!


  —Tienes mala cara —dijo el padre durante la comida. Yo clavé los ojos en el plato y sentí su mirada sobre mi rostro. Ahora se daría cuenta. Siempre se daba cuenta de todo. ¿Por qué empezaba ya a atormentarme? Preferiría que me llevase fuera y me diese una paliza.


  —¿Te falta algo? —oí de nuevo su voz. Le mentí, diciendo que sentía dolor de cabeza.


  —Después de comer vas a echarte un poco. ¿Cuántas clases tenéis esta tarde?


  —Sólo la gimnasia.


  —Bueno, la gimnasia no te hará mal. Pero come, esfuérzate un poco. Ya se pasará.


  Miré de reojo. La madre no dijo nada, pero yo sabía que me estaba observando. Tragué la sopa, luché con la carne y la verdura, bebí dos veces. No pasó nada más. Me dejaron en paz. Cuando al final mi padre rezó la acción de gracias: «Te damos gracias, Señor, porque eres bueno y tu bondad dura eternamente», un corte cauterizante me separó de aquellas frases luminosas, sagradas, confiadas, y de todos los que se sentaban a la mesa: mis manos juntas eran mentira y mi actitud piadosa era blasfemia.


  Al levantarme, mi madre me pasó la mano por el pelo y me tocó la frente, por si tenía fiebre. ¡Qué amargo era todo aquello!


  En mi pequeña habitación me detuve ante el estante de libros. La mañana no me había engañado, todos los signos se cumplieron. Había ocurrido una desgracia, la peor que yo experimentara nunca. Un hombre no puede pasar por un trance peor. Si algo peor le ocurriera a uno, debía quitarse la vida. Lo mejor sería envenenarme o ahorcarme. Era preferible morir a vivir. Todo era falso y repugnante. Sumido en mis cavilaciones extendí distraídamente la mano hacia los higos escondidos y comí uno, sin saber bien por qué.


  Mis ojos tropezaron con la hucha de ahorro, estaba en una esquina entre los libros. Era una caja de puros que yo había cerrado con clavos; en la tapa había practicado con la navaja una tosca hendidura para introducir las monedas. La incisión estaba mal hecha, quedaban al aire pequeñas astillas. Tampoco esto sabía hacerlo. Tenía compañeros que eran capaces de hacerlo impecablemente, con tanta aplicación y paciencia que parecía obra de un ebanista. Pero yo siempre trabajaba chapuceramente, con prisas y sin terminar nada con limpieza. Lo que me pasaba con la madera, me ocurría con la caligrafía y con el dibujo, con la colección de mariposas y con todo. Nada se me daba bien. Y allí me encontraba, tras haber robado una vez más, en peor situación que nunca. Aún tenía los plumillas en el bolsillo. ¿Para qué? ¿Por qué las había tomado… o las había tenido que tomar? ¿Por qué tenía uno que llevarse lo que no necesitaba para nada?


  En la caja de puros sonaba la única moneda, los diez céntimos de Oskar Weber. Desde entonces no había vuelto a entrar nada. Esta historia de la hucha fue otra de mis hazañas. Nada servía de nada, todo me salía mal, y lo que emprendía se quedaba en los principios. ¡Al diablo con aquella hucha absurda! No quería saber más de ella.


  En días como aquel, el intervalo entre el final de la comida y el comienzo de la clase me resultaba desagradable y pesado. En los días buenos, en los días tranquilos, ordenados, apacibles, era una hora simpática y anhelada; esos días leía en mi cuarto alguna narración de indios o me marchaba inmediatamente después de la comida al patio de la escuela, donde siempre topaba con algunos compañeros vivarachos y allí jugábamos, chillábamos, corríamos y nos calentábamos hasta que el toque de campana nos devolvía a la «realidad» olvidada. Pero en días como aquel… ¿con quién iba uno a jugar y cómo podía acallar al diablo en el pecho? Veía venir el momento amargo… hoy no, pero sí la próxima vez, tal vez pronto. Entonces se produciría lo fatal. Faltaba sólo una nimiedad, una gota más de angustia, sufrimiento y desconcierto; entonces vendría la explosión y todo acabaría trágicamente. Algún día de éstos yo me hundiría en la maldad, realizaría alguna acción horrible y definitiva, con obstinación y furia, ante lo insoportable y absurdo de esta vida; algo horrible pero liberador, que pusiera fin para siempre a la angustia y la tortura. No estaba seguro de lo que sería; pero varias veces me rondaron confusamente en la cabeza fantasías e impulsos, deseos de tomarme una venganza del mundo y al mismo tiempo hundirme y aniquilarme. A veces imaginaba que prendía fuego a nuestra casa: enormes llamaradas se agitaban en la noche, el incendio alcanzaba a casas y calles, toda la ciudad ardía en una pira gigantesca, lanzando columnas de fuego al cielo sombrío. Otras veces el tema de mis fantasías era una venganza contra mi padre, un crimen y un parricidio espantoso. Entonces yo me comportaría como aquel delincuente, delincuente auténtico, único, que un día viera recorrer, detenido, las calles de la ciudad. Era un delincuente que llevaban al juzgado, esposado, con sombrero hongo ladeado sobre la cabeza, precedido y seguido de sendos gendarmes. Aquel hombre que era paseado por la vía pública, entre turbas de curiosos y una lluvia de maldiciones, chistes malévolos e insultos, aquel hombre no se parecía en nada a esos pobres diablos, amedrentados, que a veces se veía en la calle, acompañados de agentes de policía y que las más de las veces eran pobres artesanos ambulantes sorprendidos en mendicidad. No, aquél no era ningún mendigo ni tenía aspecto idiota, tímido o compungido, ni ensayaba una sonrisa forzada y estúpida, como había observado en otras ocasiones: aquél era un criminal puro, llevaba valientemente el sombrero, algo abollado, sobre una testa obstinada y erguida, mientras sonreía con rostro pálido y cordial desprecio, y el pueblo que le increpaba y escupía se degradaba a su lado en chusma y plebe. Yo también había gritado en aquella ocasión «¡que lo cuelguen!»; pero luego me fijé en su andar erecto, orgulloso, observé las manos esposadas, la cabeza terca, desafiante, el sombrero de hongo como una fantástica corona… vi cómo sonreía, y entonces me callé. Como aquel delincuente sonreiría yo y mantendría erguida la cabeza al ser conducido al juzgado y luego al patíbulo, y cuando el gentío se agolpase en torno y me gritase con sarcasmo, yo no pronunciaría palabra, simplemente callaría desdeñosamente.


  Y tras ser condenado y ejecutado y presentarme ante el Juez eterno, tampoco me doblegaría ni me sometería. Oh no, ni aunque le circundasen coros angélicos e irradiase infinita santidad y majestad. Ya podía condenarme, ya podía achicharrarme al fuego. No me iba a disculpar ni humillar, no iba a pedirle perdón y a arrepentirme de nada. Cuando me preguntase: «¿Has hecho esto y aquello?», contestaría: «Claro que lo he hecho, y bien hecho, y si puedo volveré a hacerlo. He matado, he incendiado casas porque me daba la gana y porque quería burlarme de ti e irritarte. Sí, Dios, te odio y te escupo a los pies. Me has atormentado y maltratado, has establecido leyes que nadie es capaz de cumplir, has inducido a los adultos a que nos amarguen la vida a los jóvenes».


  Cuando logré representarme esto con perfecta claridad y creer firmemente que llegaría a comportarme y hablar así, sentí momentáneamente un tremendo bienestar. Pero inmediatamente volvieron las dudas. ¿No flaquearía, no me acobardaría, no cedería? O si hiciera todo aquello, como era mi terca voluntad… ¿no encontraría Dios una salida, una ventaja, un truco, al igual que los adultos y los poderosos consiguen siempre, al final, salirse con la suya, avergonzarle a uno, no tomarle a uno en serio, humillarle a uno bajo la maldita máscara de la benevolencia? Ay, todo acabaría así, por supuesto.


  Mis fantasías iban y venían, ora me hacían triunfar a mí, otra a Dios; me convertían en criminal empedernido y acto seguido me reducían a la condición de niño impotente.


  Me encontraba junto a la ventana, mirando al pequeño patio interior de la casa vecina; en sus muros se apoyaban arbotantes y en un minúsculo jardincillo verdeaban unas hortalizas. De pronto oí sonar, en medio de la quietud vespertina, unos toques de campana, firmes y sobrios, que interrumpieron mis fantasmagorías; un toque claro, grave, y luego otro. Eran las dos y me vi, sorprendentemente, retrotraído de las angustias de mis desvaríos a la realidad. A esa hora comenzaba la clase de gimnasia, y aunque saliese volando en alas mágicas y me posase en el pabellón, llegaría tarde. ¡Otro contratiempo! Ello suponía para pasado mañana una llamada, regañina y castigo. Preferí no ir, ya nada podía remediar. Tal vez con una buena excusa, muy fina y con visos de credibilidad… pero en aquel momento no se me ocurría nada, pese a lo estupendamente que nuestros profesores nos habían educado para la mentira; en aquellos momentos no estaba en condiciones de mentir, de inventar, de construir historias. Era preferible faltar sin más a la clase. ¡Qué importaba que a una desgracia grande se sumase otra chica!


  Pero el toque de la hora me había espabilado y paralizado los juegos de fantasía. Repentinamente me sentí muy débil; mi habitación cobró una tremenda realidad: el cuarto, el pupitre, los cuadros, la cama, los libros parecían clavar en mí los ojos, todo se cargaba de realidad, todo eran voces del mundo cotidiano, que aquel día se me había tornado, una vez más, tan hostil y peligroso. ¿Pues qué? ¿Acaso no había faltado a la clase de gimnasia? ¿No había robado, robado miserablemente, y colocado los malditos higos en el anaquel, hasta terminar por comerlos? ¿Qué me importaban ahora el criminal, el buen Dios y el juicio final? Ya llegaría todo eso a su tiempo; ahora, en este preciso instante, caía lejos y no era más que una tontería. Había robado, y en cualquier momento podía descubrirse el delito. Tal vez ya lo había sido, tal vez mi padre había tirado del cajón y contemplaba mi fechoría, dolido e irritado, y reflexionaba sobre el modo de proceder conmigo. Posiblemente, ay, venía ya hacia mí, y si no escapaba en el acto, antes de un minuto tendría enfrente su rostro severo con gafas. Porque en seguida sabría que era yo el ladrón. En nuestra casa no había ningún delincuente fuera de mí, mis hermanas jamás hacían eso, sabe Dios por qué. Pero ¿qué necesidad tenía mi padre de guardar en la cómoda una sarta de higos?


  Abandoné mi cuartito y por la puerta trasera, cruzando el jardín, salí fuera. Los huertos y praderas se bañaban en un sol radiante, mariposas cleopatras revoloteaban por el camino. Todo ofrecía una apariencia torva y amenazante, mucho más que por la mañana. Oh, aquello me era bien conocido y, sin embargo, tenía la impresión de que nunca había sentido tan doloridamente como todas las cosas, en medio de su sencillez y su serenidad, me clavaban los ojos: la ciudad y la torre de la iglesia, las praderas y el camino, el césped florecido y las mariposas, y como todo lo bello y alegre, que habitualmente se contempla con gozo, me resultaba extraño y maldito. Conocía todo aquello, sabía la sensación que se experimenta cuando se camina con angustia de conciencia por el paisaje familiar. Ya podía entonces la más rara mariposa volar sobre la pradera y venir a posarse a mis pies: no me decía nada, no me alegraba, no me encantaba, no me consolaba. Ya podía el más espléndido cerezo ofrecerme su rama cuajada: aquello no valía nada, no me hacía feliz. Lo único importante era huir, huir ante el padre, ante el castigo, ante mí mismo, ante mi conciencia, huir y no descansar hasta que llegase inexorable e ineludible lo que tenía que llegar.


  Caminé sin reposo, caminé cuesta arriba hasta alcanzar el bosque, y desde el monte de los robles bajé hacia el molino; tras cruzar el puente continué pendiente arriba, atravesando la espesura. Por aquí habíamos instalado nuestro último campamento de indios. Aquí el año pasado, cuando el padre se encontraba de viaje, nuestra madre había celebrado la pascua con los hijos y nos había escondido los huevos de pascua en el bosque y entre el musgo. Aquí, durante las vacaciones, construí una vez con mis primos un castillo, que aún se mantenía en parte. Doquier restos de antaño, doquier espejos desde los que me miraba alguien distinto del que yo era hoy. ¿Así había sido yo? ¿Tan alegre, tan contento, tan agradecido, tan sociable, tan tierno con la madre, tan sereno, tan increíblemente feliz? ¿Eso había sido? ¿Y cómo pude transformarme en lo que ahora soy, tan diferente, tan totalmente otro, tan malo, tan lleno de angustia, tan desquiciado? Todo seguía como antes: el bosque y el río, los helechos y las flores, el castillo y los hormigueros y, sin embargo, todo aparecía como envenenado y devastado. ¿Es que no había un camino de retorno hacia el espacio donde moraban la dicha y la inocencia? ¿No se podía volver a ser lo que se había sido? ¿No tornaría a reír así, a jugar con las hermanas, a buscar los huevos de pascua?


  Seguí caminando, caminando, el rostro sudado, y a mi espalda se arrastraba mi culpa y también, imponente y monstruosa, la sombra del padre que me perseguía.


  Fui dejando atrás senderos, laderas del bosque. Hice alto en un cerro, desviándome del camino; me tumbé sobre el césped, sentía palpitaciones, quizá por la rápida ascensión, pronto me recobraría. Allá abajo divisé la ciudad y el río, divisé el pabellón de gimnasia, donde en aquel momento concluía la clase y los chicos se dispersaban, divisé el amplio tejado de la casa paterna. Allí estaba el dormitorio de mi padre y el cajón donde faltaban los higos. Allí se situaba mi cuartito. Allí me esperaba, a la vuelta, el juicio… Pero ¿y si no volvía?


  Yo sabía que iba a volver. Siempre volvía, invariablemente. Siempre terminaba así. No podía irme, no podía huir a África, ni a Berlín. Era pequeño, no tenía dinero, nadie me ayudaba. Ah, si todos los niños se confabulasen y se apoyasen mutuamente. Eran muchos, había más niños que padres. Pero no todos los niños eran ladrones y delincuentes. Había pocos como yo. Tal vez yo era el único. Pero no, yo sabía que pasaban con frecuencia cosas como las mías: un tío mío también robó de niño y cometió muchas fechorías, esto lo había oído en una conversación de mis padres, secretamente, como había que oír todo lo que interesaba saber. Pero todo eso no me servía de nada, y aun cuando aquel tío estuviera presente, no me podría ayudar. Hacía ya mucho que era adulto y persona importante, era pastor, y tomaría el partido de los mayores y a mí me dejaría en la estacada. Así eran todos. Con los niños, todos eran unos falaces y unos fingidos, representaban un papel, simulaban ser lo que no eran. La madre quizá no, o menos.


  Bueno, ¿y si no volviera más a casa? Podría pasar algo: podía haberme roto el cuello, haberme ahogado o haber sido atropellado por el tren. Entonces todo cobraría otro cariz. Me llevarían a casa, todos callarían, se asustarían y llorarían; daría compasión a todos y no se hablaría más de los higos. Yo sabía muy bien que uno puede quitarse la vida. Incluso pensaba que lo haría alguna vez, más tarde, si las cosas me iba muy mal. Sería una suerte ponerme enfermo, pero no con una simple tos, sino enfermo de muerte, como cuando padecí escarlatina.


  Entretanto la clase de gimnasia había terminado hacía un buen rato y también había pasado la hora del café en casa. Tal vez en ese momento me estaban llamando y me buscaban en mi cuarto, en el jardín y en el patio, en el desván. Pero si mi padre había descubierto mi robo, ya no me buscarían, sabía a qué atenerse.


  No podía quedarme más tiempo tumbado. El destino no me olvidaba, estaba detrás de mí. Emprendí de nuevo la marcha. Pasé junto a un banco del parque, que me evocaba un recuerdo que antaño fuera bello y grato y ahora quemaba como fuego. Mi padre me había regalado una navaja, salimos juntos de paseo, alegres y en santa paz, y él se sentó en aquel banco, mientras yo fui a cortar entre los matorrales una varita larga de avellano. En el calor de la operación se me rompió la navaja, muy cerca del mango; me volví asustado, queriendo disimular, pero el padre me preguntó en seguida por la navaja. Yo estaba desolado por la navaja y por la regañina que me esperaba. Pero mi padre sonrió, me tocó levemente el hombro y dijo: «Lástima, pobre hijo». Cuánto le quise entonces, cómo se lo agradecí interiormente. Y ahora, al recordar aquel rostro de mi padre, su voz, su compasión… me parecía monstruoso que tantas veces hubiese afligido, mentido y, hoy, robado a ese padre.


  A mi regreso a la ciudad, cerca del puente superior y lejos aún de nuestra casa, había comenzado a anochecer. De una tienda tras cuya puerta de cristal se veía luz encendida, salió corriendo un chico que se paró de repente y me llamó por mi nombre. Era Oskar Weber. El encuentro no podía ser más inoportuno. Inmediatamente me enteré por él de que el profesor no había advertido mi ausencia en la clase de gimnasia. Pero ¿dónde había estado?


  —Bah, en ningún sitio, no me encontraba bien.


  Me mostré taciturno y reservado, y tras una pausa que a mí me pareció insoportablemente larga, notó que su presencia me resultaba molesta. Y entonces fue él quien se enfadó.


  —Déjame en paz —le dije fríamente—, sé volver a casa solo.


  —¿Ah, sí? —gritó entonces—, yo sé ir solo tan bien como tú, so mamarracho. Yo no soy tu perrito faldero, para que sepas. Pero antes quiero saber qué pasa con nuestra hucha de ahorro. Yo eché diez céntimos y tú nada.


  —Puedes rescatar tus diez céntimos hoy mismo, si tienes miedo a perderlos. Así no tendré que volver a verte más. ¡Que iba a quedarme yo con una cosa tuya!


  —Pues hace muy poco la aceptaste a gusto —dijo burlón, mas no sin dejar la puerta entreabierta a la reconciliación.


  Pero yo me había enardecido y estaba irritado, toda la angustia y la tensión acumulada en mí estalló en pura cólera. Weber no tenía nada que decirme. Frente a él la razón estaba de mi parte, mi conciencia estaba tranquila. Y yo necesitaba a alguien para afirmarme, para poder mostrarme orgulloso y tener razón frente a él. Todo mi fondo desordenado y oscuro se abalanzó furiosamente a esta salida de urgencia. Hice lo que normalmente habría evitado con cuidado: saqué a relucir el niño bien que era yo, le di a entender que para mí no representaba ninguna privación el renunciar a la amistad con un golfo. Le dije que se había acabado lo de comer bayas en nuestro jardín y divertirse con mis juguetes. Me sentí florecer y revivir: tenía un enemigo, un adversario, un culpable a quien podía apabullar. Todas las energías vitales se concentraron en esta furia salvadora, oportuna, liberadora, en este gozo atroz frente al enemigo, que esta vez no habitaba dentro de mí, que se enfrentaba a mí, me miraba con ojos primero sorprendidos y luego irritados, cuya voz estaba oyendo, cuyas acusaciones podía despreciar, cuyos insultos podía superar.


  En un violento intercambio de frases, bajamos la oscura calleja; aquí y allá nos miraban desde la puerta de alguna casa. Todo lo que sentía de furor y de desprecio contra mí mismo, lo descargué sobre el infeliz Weber. Cuando empezó a amenazarme con que me iba a delatar al profesor de gimnasia, me regodeé de gusto: adoptaba una postura injusta, se rebajaba, me hacía más fuerte.


  Al venir a las manos, en las proximidades de la calle de los Carniceros, se pararon al poco algunas personas y presenciaron nuestra pelea. Nos golpeamos en el vientre y en la cara y nos dimos de patadas. Momentáneamente lo olvidé todo, yo tenía razón, no era ningún delincuente, la embriaguez de la lucha me hizo feliz, y si Weber era más fuerte que yo, yo era más ágil, más listo, más rápido, más fogoso. Nos calentamos y nos pegamos rabiosamente. Cuando me rasgó, en un zarpazo desesperado, el cuello de la camisa, sentí en el ardor de la pelea la corriente de aire frío que recorría mi piel abrasada.


  Y en medio de los golpes, los desgarros y las patadas, los esfuerzos y sofocos, no dejamos de azuzarnos, de ofendernos y aniquilarnos con frases cada vez más hirientes, más disparatadas y más malévolas, más poéticas y más fantásticas. Y también en eso estaba por encima de él, yo era más malo, más creador, más original. Si él decía perro, yo decía perro sarnoso. Si él gritaba «infame», yo gritaba «satán». Los dos sangrábamos, sin sentir nada, y nuestras palabras se acompañaban de maldiciones y malos deseos, nos condenábamos mutuamente a la horca, pedíamos cuchillos para clavarlos sañudamente en las costillas del adversario, nos lanzamos insultos mutuos contra el apellido, los ascendientes y el progenitor del otro.


  Fue la primera y única vez que sostuve una pelea similar de principio a fin, con auténtico ardor bélico, con todas clase de golpes, de horrores, de denuestos. Había escuchado muchas veces, y con un placer malsano, aquellas imprecaciones vulgares, primitivas, aquellas palabrotas; ahora las gritaba yo mismo, como si estuviera habituado desde pequeño y tuviera práctica en su uso. Me brotaron lágrimas de los ojos y sangre de la boca. Pero el mundo era maravilloso, tenía un sentido, era bueno vivir, era bueno pegar, era bueno sangrar y hacer sangrar.


  Nunca he podido recordar el final de aquel combate. Alguna vez tuvo que terminar, alguna vez me encontré solo en la silenciosa oscuridad, en calles y casas conocidas, cerca de nuestra vivienda. Lentamente se disipó la borrachera, lentamente cesó la tempestad y el trueno, y la realidad se impuso en parte a mis sentidos, comenzando por los ojos. La fuente. El puente. Sangre en mi mano, ropa destrozada, medias caídas, un dolor en la rodilla, en el ojo, el gorro que me faltaba… todo esto se hizo poco a poco realidad y me interpeló. De repente se me apoderó un profundo cansancio, sentí temblar mis rodillas y mis manos, palpé a tientas el muro de una casa.


  Y allí estaba nuestra casa. Gracias a Dios. Mi único pensamiento en aquel momento fue que aquello era el refugio, la paz, la luz, el cobijo. Con un respiro de alivio empujé el alto portal.


  Con el olor a piedra y a fría humedad se me agolparon de pronto todos los recuerdos, centuplicados. Ay, Dios. Aquello olía a severidad, a ley, a responsabilidad, a padre y a Dios. Había robado. No era un héroe que retorna herido de la lucha. No era un pobre niño que vuelve a casa y es acostado con ternura y compasión por la madre. Era un ladrón, un delincuente. Lo de allá arriba no era refugio, cama y sueño para mí, no era comida y cuidados, ni consuelo y olvido. Allí me esperaba la culpa y la justicia.


  En el corredor sombrío y crepuscular, y en la escalera, cuyos muchos peldaños subí con esfuerzo, respiré, creo, por vez primera en mi vida y momentáneamente la atmósfera gélida, la soledad, el destino. No veía ninguna salida, no tenía planes, tampoco sentía miedo, sólo la sensación fría, brutal, de que «tiene que ser». Apoyándome en la barandilla subí las escaleras. Delante de la puerta vidriera sentí ganas de sentarme un momento en las escaleras, de respirar, de reposar. No lo hice, no tenía sentido. Debía entrar. En ese momento se me ocurrió pensar qué hora sería.


  Fui al comedor. Estaban sentados a la mesa y acababan de cenar, aún había un plato con manzanas. Eran alrededor de las ocho. Nunca había llegado a casa tan tarde sin permiso, nunca había faltado a la cena.


  —¡Eres tú, gracias a Dios! —exclamó mi madre con viveza. Vi que estaba preocupada. Corrió a mí y quedó sorprendida al ver mi cara y mis ropas sucias y destrozadas. No dije nada ni miré a nadie, pero me di perfecta cuenta de que el padre y la madre se entendieron con la mirada. Mi padre guardó silencio y se contuvo; noté que estaba enfadado. La madre me tomó por su cuenta, me lavó las manos y la cara, me puso esparadrapos, luego me dio de comer. Me vi rodeado de compasión y de cuidados, me mantuve callado y avergonzado en mi asiento, sentí aquella atmósfera cálida y la disfruté con mala conciencia. Después me mandaron a la cama. Al padre le di la mano sin mirarle.


  Cuando ya estaba acostado, vino mi madre. Se llevó las ropas que estaban encima de la silla y puso otras, pues al día siguiente era domingo. Luego empezó a preguntarme discretamente, y tuve que contarle lo de la pelea. A ella le pareció mal, pero no me riñó y se extrañó un tanto de que por ese motivo estuviera tan deprimido y amedrentado. Luego se marchó.


  Y ahora —pensé— ella queda convencida de que no pasa nada. Yo me había peleado y me habían golpeado hasta sangrar, pero eso al día siguiente quedaría olvidado. De lo otro, del auténtico asunto, nada sabía. Se había disgustado, pero se mostró natural y cariñosa. El padre, pues, probablemente tampoco sabía nada.


  Y entonces me sobrevino un tremendo sentimiento de decepción. Ahora caía en la cuenta de que desde el momento de pisar nuestra casa, había estado dominado absolutamente por un único deseo, un deseo vehemente, perentorio. Yo no había pensado ni deseado ni anhelado otra cosa que el que estallase la tormenta, que se me juzgase, que lo tremebundo se hiciera realidad y cesase la angustia atroz. Contaba con el castigo, estaba dispuesto a todo. Ya podía ser severamente castigado, azotado y encerrado. Ya podían dejarme sin comer. Ya podían maldecirme y desheredarme. La cosa era que la angustia y la tensión cesasen de una vez.


  En lugar de ello, allí estaba acostado, me habían rodeado de amor y de cuidados, me habían tratado afectuosamente y no me habían pedido cuenta de mis fechorías; tenía que seguir aguardando y angustiándome. Me habían perdonado el destrozo de la ropa, la prolongada ausencia, el faltar a la cena, porque estaba cansado y sangrando y les inspiré compasión, pero sobre todo porque no sospechaban lo otro, porque sólo sabían de mis fechorías, pero no de mi delito. Para mí sería doblemente nefasto cuando saliese a la luz. Tal vez me mandarían, como me amenazaron alguna vez, a un reformatorio, donde tendría que comer pan viejo y duro, y durante el tiempo libre cortar leña, y limpiar botas, donde habría dormitorios con vigilantes que me pegarían con un bastón y por la mañana me despertarían a las cuatro con agua fría. ¿O tal vez me entregarían a la policía?


  Pero en cualquier caso, y en cualquiera de las hipótesis, tenía delante de mí un tiempo de espera. Debía seguir soportando la angustia, dándole vueltas a mi secreto, echándome a temblar ante cada mirada y cada paso dentro de casa y sin poder mirar a nadie a la cara.


  ¿O cabría, finalmente, que mi robo pasase desapercibido? ¿Que todo siguiese como antes? ¿Que yo hubiese pasado en vano toda esta angustia y tortura…? Oh, si esto sucediese, si lo impensable, lo milagroso fuese posible, entonces yo comenzaría una nueva vida, entonces daría gracias a Dios y correspondería viviendo en todo instante con pureza y sin mácula. Lo que anteriormente había intentado y siempre me había fracasado, lo iba a lograr ahora; mis propósitos y mi voluntad eran lo bastante fuertes tras esta desgracia, este infierno de torturas. Todo mi ser acariciaba esta idea ansiada y se aferraba ardorosamente a ella. El cielo llovía consuelo; amanecía el futuro, azul y soleado. Con estas fantasías concilié el sueño, dormí despreocupadamente toda la noche.


  Al día siguiente era domingo, y sin levantarme aún de la cama experimenté como el sabor de un fruto, el sentimiento característico del domingo, extrañamente complejo, pero en definitiva tan exquisito, que ya conocía desde mis años escolares. La mañana del domingo era una cosa muy grata: sueño prolongado, fiesta, la perspectiva de una buena comida, nada que oliera a profesores y a tinta, tiempo libre a todo pasto. Esto era lo principal. Más débilmente sonaban otras notas más estridentes, más aburridas: la asistencia a la iglesia o la escuela dominical, el paseo en familia, el cuidado del vestido de fiesta. El sabor puro, grato, exquisito quedaba así un tanto estropeado y rebajado… como cuando se comen dos manjares al mismo tiempo, por ejemplo flan y caldo, que no casan bien, o como cuando regalaban en pequeñas tiendas bombones o pasteles que dejaban un desagradable regusto a queso o a petróleo. Uno los comía, y sabían buenos, pero no era un sabor total y puro, había que guiñar un ojo. Pues bien, algo parecido era generalmente el domingo, sobre todo cuando tenía que ir a la iglesia o a la escuela dominical, que no siempre era el caso, afortunadamente. El día festivo tomaba así un dejo de deber y de aburrimiento. Y en los paseos con toda la familia, a pesar de que muchas veces eran agradables, ordinariamente había de pasar algo, había pelea con las hermanas, se caminaba demasiado de prisa o demasiado despacio, el vestido se pringaba de resina; casi siempre ocurría algún contratiempo.


  Yo estaba preparado. Me sentía de buen ánimo. Desde la tarde anterior había pasado un montón de tiempo. No es que hubiera olvidado mi acción vergonzosa, por la mañana revivió ya en mi memoria; pero había transcurrido tiempo, los terrores se habían alejado y habían perdido realidad. Ya había expiado la víspera mi culpa, aunque sólo con remordimientos de conciencia; había pasado un día malo, calamitoso. Ahora había recuperado la confianza y la despreocupación y hacía ya pocas cavilaciones. No estaba del todo liquidado el asunto, aún sonaba sordamente alguna nota de amenaza y de inseguridad, al igual que a la hermosa jornada dominguera acompañaban aquellas armónicas de los pequeños deberes y preocupaciones.


  Durante el desayuno todos estábamos contentos. Me dejaron escoger entre la iglesia y la escuela dominical. Yo preferí, como siempre, la iglesia. En la iglesia al menos le dejaban a uno en paz y podía dejar correr sus pensamientos; también resultaba muchas veces hermoso e impresionante el espacio amplio y solemne, con la policromía de las ventanas, y cuando se contemplaba con los ojos entornados la larga nave en penumbra, allá en dirección al órgano, aparecían a veces maravillosas imágenes; los tubos del órgano, emergiendo de las tinieblas, semejaban a veces una espléndida ciudad con centenares de torres. También lograba muchas veces, cuando la iglesia no estaba llena, pasarme tranquilamente toda la hora leyendo un libro de cuentos.


  Aquel día no llevé ningún libro ni pensé en eso para animarme a ir a la iglesia, como solía. Tenía presente que la noche anterior había hecho buenos y sinceros propósitos y prometido portarme bien y ser dócil con Dios, con los padres y con la gente. También mi cólera contra Oskar Weber se había disipado completamente. Si viniese a mí, le hubiera acogido con la mejor amistad.


  Comenzó el servicio religioso, me sumé al canto de los versículos corales; era la canción «Pastor de tus ovejas», que en la escuela habíamos aprendido de memoria. Era sorprendente constatar cómo un verso cantado, incluso al ritmo lento y arrastrado de la iglesia, sonaba completamente distinto que leído o recitado. En la lectura un verso era un todo, tenía un sentido, constaba de frases. En el canto constaba sólo de palabras, no había frases, no había sentido; pero en cambio las palabras sueltas cantadas, arrastradas, adquirían una extraña vida independiente, a veces eran incluso sílabas, en sí totalmente carentes de sentido, que se independizaban en el canto y cobraban una figura. Aquel día, por ejemplo, en el verso «Pastor de tus ovejas, siempre vigilante», el canto eclesiástico no guardaba ninguna coherencia ni sentido, nadie pensaba ni en el pastor ni en las ovejas, nadie pensaba en nada. Pero aquello no era en modo alguno aburrido. Palabras aisladas, sobre todo Schla-afe [sueño], resultaban extrañamente perfectas y bellas, uno se mecía en ellas, y también el mag [puede…] sonaba misterioso y grávido, evocaba el Magen [estómago] y cosas oscuras, vagamente sentidas, que se tienen dentro del cuerpo. ¡Y además el órgano!


  Luego intervenía el pastor de la ciudad con su predicación, siempre tan desaforadamente larga, que yo seguía a mi manera; era un singular escucha, en la que muchas veces sólo oía durante buen rato la vibración de una voz parlante, a modo de sonido de campana, después volvía a percibir con claridad palabras aisladas con su propio sentido y me esforzaba en atender en la medida de lo posible. Si al menos se me permitiera sentarme en el coro, en lugar de tener que estar entre los hombres, en la tribuna… En el coro, donde ya había estado durante los conciertos sacros, podía uno hundirse en sólidas sillas aisladas, cada una de las cuales constituía toda una arquitectura, y encima se elevaba una bóveda alucinante, con múltiples inervaciones, y arriba en la pared se representaba la escena, en tonos suaves, del sermón de la montaña; la túnica azul y roja del Salvador destacaba fina y sugestiva sobre el azul pálido del cielo.


  A veces crujía levemente la sillería, lo cual me producía una gran contrariedad, porque estaba pintada con un barniz amarillento, triste, del que siempre se pegaba un poco. O zumbaba una mosca y chocaba contra una de las ventanas, cuyo arco superior se decoraba con flores moradas y estrellas verdes. De pronto el sermón tocaba a su fin, y yo estiraba el cuello para ver al pastor desaparecer en el estrecho y oscuro túnel de la escalera. Otro canto, a pleno pulmón; nos levantábamos y salíamos en masa; echaba en la cajita de las ofrendas los cinco céntimos que llevaba conmigo, cuyo sonido metálico armonizaba tan mal con el ambiente solemne; me dejaba arrastrar por el oleaje humano hasta el atrio y salía al aire libre.


  Entonces comenzaba lo más bonito del domingo: las dos horas que mediaban entre la iglesia y la comida. Una vez cumplidos los deberes religiosos, se salía tras la larga sentada con ganas de movimiento, juego o paseo, o de leer algún libro, y uno era completamente libre hasta el mediodía, en que por lo general había algo extra para comer. En esta ocasión yo me encaminé con ánimo alegre hacia casa, lleno de buenos pensamientos y propósitos. El mundo estaba bien hecho, se podía vivir en él. Al trote y despreocupadamente atravesé el vestíbulo y subí las escaleras.


  En mi cuartito brillaba el sol. Eché un vistazo a mi caja de orugas, que la víspera había descuidado, encontré algunas crisálidas nuevas, regué con agua fresca las plantas.


  Entonces se abrió la puerta.


  Al principio no presté atención. Al cabo de un minuto, el silencio me pareció extraño; me volví. Allí estaba mi padre, pálido y con semblante atormentado. Se me ahogó el saludo en la garganta. Me di cuenta: lo sabía. Allí estaba. Empezaba el juicio. Nada se había arreglado, nada estaba reparado, nada olvidado. El sol palideció, y la mañana de domingo se estropeó totalmente.


  Me quedé de piedra ante la inesperada presencia de mi padre. Llegué a odiarle, ¿por qué no me había abordado el día anterior? En aquel momento yo no estaba preparado, me pillaba desprevenido, ni siquiera sentía arrepentimiento ni conciencia de culpa… ¿Y qué necesidad tenía él de guardar higos en su cómoda?


  Fue donde mi anaquel de libros, hurgó por detrás de éstos y sacó unos higos. Quedaban pocos. Luego me dirigió una mirada interrogadora, dolorida. No pude decir nada. La pena y la obstinación me ahogaban.


  —¿Qué pasa? —rompí a hablar.


  —¿De dónde has sacado estos higos? —preguntó con voz contenida, suave, que a mí me resultaba odiosa.


  Empecé en seguida a hablar. A mentir. Le conté que había comprado los higos en una repostería, que era toda una sarta. ¿De dónde había sacado el dinero? El dinero salió de una hucha de ahorro que tenía en común con un amigo. En ella depositábamos las pequeñas cantidades que recibíamos. Y para que viera… ahí estaba la hucha. Traje la caja con su ranura. Tenía dentro sólo diez céntimos, precisamente porque ayer compramos los higos.


  Mi padre escuchaba con un semblante apacible y contenido que no me engañaba.


  —¿Cuánto costaron los higos? —preguntó a media voz.


  —Un marco con sesenta.


  —¿Y dónde los compraste?


  —En la confitería.


  —¿En cuál?


  —En la de Haager.


  Hubo una pausa. Yo retenía aún en mis manos yertas la hucha. Todo en mí era frío y gélido.


  Y entonces me preguntó, en un tono de amenaza:


  —¿Es verdad?


  Volví a hablar atropelladamente. Sí, claro que era verdad, y mi amigo Weber había estado en la tienda, yo simplemente le había acompañado. El dinero era casi todo de él, yo había aportado poco.


  —Coge tu gorra —dijo mi padre—, vamos a ir a la confitería Haager. Él sabrá si es verdad.


  Intenté sonreír. El frío me alcanzó hasta el corazón y el estómago. Me adelanté y en el pasillo cogí mi gorra azul. Mi padre abrió la puerta vidriera, también él había tomado su sombrero.


  —Un momento —dije—, vuelvo rápido.


  Asintió. Fui al baño, cerré, me quedé solo, por un instante estaba seguro. ¡Oh, si me muriese ahora mismo!


  Permanecí un minuto, dos minutos. Era inútil. No me moría. Había que afrontar la situación. Abrí y salí. Bajamos las escaleras.


  Cuando acabábamos de atravesar el portal, se me ocurrió una buena idea:


  —Pero hoy es domingo, Haager no habrá abierto.


  Era una esperanza que duró unos segundos. Mi padre dijo sereno:


  —Entonces iremos a su casa. Ven.


  Fuimos. Enderecé mi gorra, metí una mano en el bolsillo e intenté caminar a su lado como si nada de particular ocurriera. Aunque yo sabía que todos me miraban como si fuera un delincuente detenido, procuré con mil tretas disimularlo. Me esforcé en respirar con espontaneidad; nadie tenía necesidad de ver cómo se contraía mi tórax. Hice por poner cara ingenua, por simular naturalidad y seguridad. Me subí una media sin tener ninguna necesidad, y sonreía, sabiendo que esa sonrisa resultaba estúpida por demás y artificiosa. El diablo se había alojado en mi interior, en la garganta y en las entrañas, y me ahogaba.


  Pasamos por la pensión, por la herrería, por los coches de alquiler, por el puente del ferrocarril. Allí me había peleado la tarde anterior con Weber. ¿No me seguía doliendo el rasguño cerca del ojo? Dios mío, Dios mío.


  Continué adelante maquinalmente, esforzándome en mantener el tipo. Pasamos por el Adlerscheuer, dejamos atrás la calle de la estación. Qué grata y apacible era ayer mismo esta calle. Fuera recuerdos. Adelante. ¡Adelante!


  Estábamos muy cerca de la casa Haager. Durante aquellos pocos minutos yo había anticipado cientos de veces la escena que me esperaba. Ya estábamos allí. Llegó el momento.


  Pero me fue imposible soportar aquello. Me detuve.


  —¿Qué pasa? —preguntó mi padre.


  —Yo no entro —dije en voz baja.


  Me miró con desprecio. Lo sabía desde el principio. ¿Por qué le había armado todo este tinglado y por qué me había tomado tanto trabajo? No tenía ningún sentido.


  —¿No compraste los higos en la casa Haager? —preguntó.


  Sacudí la cabeza.


  —Ah, bien —dijo con aparente calma—. Entonces podemos volver a casa.


  Mantuvo una compostura digna, no me reconvino por la calle, ante la gente. En el camino nos encontramos con muchas personas, a cada momento alguien saludaba a mi padre. ¡Qué comedia! ¡Qué tortura estúpida, absurda! No podía agradecerle por aquella deferencia.


  Lo sabía todo. Y me dejó danzar, me dejó que ejecutara mis inútiles cabriolas, como cuando se le permite bailar a un ratón cogido en la trampa, antes de ahogarlo. Ay, ojalá me hubiese dado desde el principio, sin preguntar ni escuchar, con el bastón en la cabeza; en el fondo habría sido mejor para mí que aquella calma y equidad con la que me cercó en mi estúpida retahíla de embustes, para ahogarme poco a poco. En realidad, tal vez era preferible tener un padre brutal a tener uno tan fino e irreprochable. Si un padre, como acontece en los cuentos y en los relatos edificantes, pega a sus hijos en un acceso de cólera o de embriaguez, se comporta injustamente, y aunque duelan los golpes, por dentro cabe encogerse de hombros y despreciarle. Con mi padre no pasaba esto, era demasiado delicado, demasiado irreprochable, nunca era injusto. Frente a él, uno era siempre pequeño y miserable.


  Apretando los dientes entré en casa delante de él y fui a mi cuarto. Él seguía tranquilo y frío; más bien lo aparentaba, pues en realidad estaba, según pude percibir claramente, muy enojado. Comenzó a preguntarme en su habitual estilo.


  —Quisiera saber a qué viene esta comedia. ¿No me lo puedes decir? Yo sabía desde el principio que toda tu hermosa historia era inventada. Entonces ¿a qué vienen tus ficciones? ¿Piensas en serio que soy tan tonto como para darte crédito?


  Seguí apretando los dientes y enmudecí. ¡Cuándo pararía de hablar! ¡Como si yo mismo supiera por qué no pude confesarle mi delito y pedirle perdón! ¡Como si supiera por qué había robado los dichosos higos! ¿Acaso lo había hecho a sabiendas, con reflexión y deliberación y por motivos conscientes? ¿Es que a mí no me dolía? ¿No sufría yo más que él?


  Esperó mi respuesta con la cara tensa, armado de paciencia. Por un momento y en el inconsciente me pareció ver con toda claridad la situación, pero no habría sabido expresarlo en palabras como lo puedo hacer ahora. La situación era ésta: Yo había robado, porque fui a la habitación de mi padre en busca de consuelo y, para desencanto mío, había encontrado la habitación vacía. No tenía intención de robar. Había querido sólo, en ausencia del padre, curiosear, huronear entre sus cosas, fisgonear sus secretos, saber algo de él. Esto era todo. Luego aparecieron los higos, y los robé. Inmediatamente me arrepentí, y todo el día estuve sufriendo tormento y desesperación, deseé morir, me condené, hice nuevos y buenos propósitos… Pero en aquel momento… la cosa era diferente. Ayer había pasado por el trance del arrepentimiento y de todo lo demás, ahora estaba más sereno, y sentía en mí una resistencia inexplicable, casi invencible contra el padre y contra todo lo que él esperaba y exigía de mí.


  Si yo hubiese podido decirle esto, él me habría comprendido. Pero incluso los niños, pese a ser muy superiores en intuición a los mayores, se encuentran solos y desconcertados ante el destino.


  Seguí callado, paralizado por la obstinación y el amargo dolor, le dejé hablar sabiamente y vi con pena y con extraño regodeo cómo todo se iba a pique y de mal en peor, cómo él sufría y quedaba decepcionado, cómo apelaba en vano a mis más nobles sentimientos.


  Al preguntarme «¿Has robado los higos?», sólo pude asentir con la cabeza. A su pregunta sobre si estaba arrepentido, tampoco pude contestar más que con una leve inclinación de cabeza… ¿Cómo podía él, tan importante y sabia persona, hacer preguntas tan absurdas? ¡Como si a mí no me hubiese dolido! ¡Como si encima hubiese sido capaz de alegrarme por mi fechoría y por los higos miserables! Quizá por vez primera en mi niñez percibí oscuramente cómo pueden malentenderse dos personas allegadas, con la mejor intención, cómo pueden torturarse y martirizarse, y hasta qué punto todo el discurso y la sabiduría y la racionalidad sólo sirven para envenenar más el asunto, para producir nuevo tormento, nuevas heridas, nuevos errores. ¿Cómo era posible? Pero era posible, era un hecho. Era absurdo, era insensato, era para reír y para desesperar… pero era así.


  Terminemos ya con esta historia. El final fue que me encerraron en el desván para toda la tarde del domingo. El duro castigo perdió parte de su horror gracias a una circunstancia que sólo yo conocí. En el oscuro y abandonado desván había un baúl cubierto de una gruesa capa de polvo, ocupado en parte por libros viejos, algunos de los cuales no estaban destinados a niños precisamente. Removiendo una teja hice luz suficiente para leer.


  Al anochecer de aquel triste domingo, poco antes de acostarnos, el padre logró mantener conmigo una breve conversación, que nos reconcilió. Yo tenía la certeza, una vez acostado, de que él me había perdonado totalmente. Más que yo a él.


  


  (1919)
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    HERMANN HESSE. Nació el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania y murió en Montagnola, Cantón del Tesino, Suiza, el 9 de agosto de 1962. Novelista y poeta alemán, nacionalizado suizo. A su muerte, se convirtió en una figura de culto en el mundo occidental, en general, por su celebración del misticismo oriental y la búsqueda del propio yo.


    Hijo de un antiguo misionero, ingresó en un seminario, pero pronto abandonó la escuela; su rebeldía contra la educación formal la expresó en la novela Bajo las ruedas (1906). En consecuencia, se educó él mismo a base de lecturas. De joven trabajó en una librería y se dedicó al periodismo por libre, lo que le inspiró su primera novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor bohemio que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de vagabundo.


    Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se trasladó a Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusión que le produjeron la guerra y una serie de tragedias domésticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su posterior obra novelística. Sus escritos se fueron enfocando hacia la búsqueda espiritual de nuevos objetivos y valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran válidos. Demian (1919), por ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse descubrió en el curso de su propio (breve) psicoanálisis. El tratamiento que el libro da a la dualidad simbólica entre Demian, el personaje de sueño, y su homólogo en la vida real, Sinclair, despertó un enorme interés entre los intelectuales europeos coetáneos (fue el primer libro de Hesse traducido al español, y lo hizo Luis López Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde entonces se fueron haciendo cada vez más simbólicas y acercándose más al psicoanálisis. Por ejemplo, Viaje al Este (1932) examina en términos junguianos las cualidades míticas de la experiencia humana. Siddharta (1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el misticismo oriental —el resultado de un viaje a la India—; es una lírica novela corta de la relación entre un padre y un hijo, basada en la vida del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizás la novela más innovadora de Hesse. La doble naturaleza del artista-héroe —humana y licantrópica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas de pesadillas; así, la obra simboliza la escisión entre la individualidad rebelde y las convenciones burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y Goldmundo (1930). La última novela de Hesse, El juego de abalorios (1943), situada en un futuro utópico, es de hecho una resolución de las inquietudes del autor. También en 1952 se han publicado varios volúmenes de su poesía nostálgica y lúgubre. Hesse, que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1946, murió el 9 de agosto de 1962 en Suiza.
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